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Kepada Hal ly, padanya 
aku berhutang kasih sayang 


aqui tengo una voz enardecida 

aqui tengo una vida combatiday air ada 

aqui tengo un rumor, aqui tengo una vida .... 

ini suaraku yang meradang 

ini hidupku penuh perjuangan dan amarah 

ini pesanku, ini hidupku ... 


Jose Capdevilla 


semua pelaku dan tokoh serta kejadian daiam cerita ini tidak 
pernah ada dan tidak pemah tefjadi sebenamya ... 


MEI 


AIMUN mengencangkan ikat pinggangnya. 
Perutnya sudah mulai lapar, Belum ada isinya 
apa-apa. Dan hari masih pagi. Hujan gerimis 
yang turun sejak dinihari membuat perut tambah 
lapar. Saimun menyalahkan hujan. Dengan kakinya 
yang telanjang dan penuh kotoran lumpur, kotoran, 
dan baksil-baksil melekat ke kaki yang telanjang itu, 
ditolakkannya keranjang penuh sampah dari puncak 
timbunan sampah, berguling-guling ke bawah, ber- 
henti tertahan oleh dinding bambu koyak-koyak se- 
buah pondok kecil amat buruknya, amat koyaknya, 
amat tirisnya dalam hujan gerimis, Seorang perem- 
puan menjengukkan kepala ke luar berteriak dengan 
suara parau, “Kira-kira dikit dong, mana matamu?” 

Saimun terkejut sebentar, memandang dan 
menatap perempuan itu. Dia tertawa kurang ajar ti- 
dak mengandung kemarahan atau kejengkelan karena 
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biasa saja dia tertawa demikian dalam hatinya seben- 
tar tergores gairah melihat dada perempuan dalam 
pondok itu, yang dapat dilihat melalui celah-celah 
baju yang usang dan koyak. Sebentar terkilas dalam 
hati Saimun hendak turun mendapatkan perempuan 
itu, tetapi didengarnya bunyi truk pengangkut sam- 
pah kepunyaan kota praja berderum. Dia segera ber- 
paling, dan berlari kecil, melompat naik ke atas truk 
yang sudah mulai bergerak. 

Saimun duduk mencangkung di sebelah ltam 
yang sedang memasang rokok kretek, memanjangkan 
kaki di atas lantai truk yang kotor dan basah, mera- 
sakan keras papan lantai truk pada tulang-tulang 
pantat, dan melepaskan tegang-tegang, urat seluruh 
tubuhnya, bersandar ke dinding kayu truk, dan ke- 
mudian mengacungkan tangan pada ltam, dan ber- 
kata, "Minta sekali. Tam.” 

ltam melihat padanya, enggan di belakang ma- 
tanya segera menghilang, dan memberikan rokok 
kreteknya kepada Saimun, melihat dengan penuh awas 
bagaimana Saimun menghirup rokok kretek dalam- 
dalam menahan asap rokok dalam rongga dadanya 
lama-lama dan mengembalikan rokok kepada ltam, 
yang segera pula menghirupnya dalam-dalam, dan ke- 


2 


SENJA Dl JAKARTA 


mudian bersama-sama dengan Saimun, Itam menge- 
pulkan asap dari lobang hidung, perlahan-lahan, dan 
sebentar mereka lupa hujan gerimis, kotor dan bau 
truk, lupa diri mereka sendiri, hanya ada wangi me- 
nyan kretek, panas rokok di hidung, dan urat-urat 
yang lepas dari keteganggannya. 

Itam mengisap rokoknya kembali dalam- 
dalam, memberikan rokok pada Saimun, dan sambil 
menggaruk-garuk belakang kupingnya yang gatal, 
dan sebuah lagi tangannya menghalau lalat-lalat 
yang datang berkerumun, ikut naik truk pada kudis 
di bawah lututnya. 

“Gua udah lapar, Tam,” kata Saimun pada Itam. 
“Satu kali lagi, lantas kita ambil gajian, Nunggu ga- 
jian kita bisa makan dulu sama Ibu Yom ” 

“Ingat makan, badan gua rasanya jadi lemas, 
habis tenaga,” kata Saimun, perutnya yang kosong 
bertambah kosong, seakan kekosongan yang mena- 
rik, mengalirkan segala kekuatan yang masih ada 
dalam darahnya. Dan dia menyandarkan punggung- 
nya ke dinding truk, liba-tiba dia merasa amat letih 
dan tidak bertenaga. 

Itam menawarkan seisap lagi rokok kreteknya 
pada Saimun, yang dihirup Saimun dengan rakus, 
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dan Itam memandang dengan cemas, pada nyala api 
yang cepat bergerak ke ujung rokok kretek. Segera 
kretek diambilnya kembali, setelah Saimun selesai, 
dan Itam menghirup kretek hingga jarinya terbakar, 
dan kemudian membuang puntung yang telah amat 
pendek ke luar truk. 

Saimun berpikir betapa jika sesuatu amat sukar di- 
dapat atau tidak dipunyai, dan orang mendapat kesem- 
patan untuk menikmatinya sebentar, maka soal-soal 
kecil menjadi besar artinya, berlipat-lipat ganda. Pagi 
itu sebatang rokok kretek menguasai seluruh jiwanya. 
Seakan hidupnya tergantung pada sebatang rokok, 
dan jika dia mendapat sebatang rokok, maka nyawa- 
nya seakan diperpanjang selama-lamanya. Sebatang ro¬ 
kok dapatlah memenuhi penghidupannya. Dia ingat, 
ketika dia masih di desa, sebelum desa diserang dan 
dibakar gerombolan, dan ayah serta ibunya mati di- 
sembelih gerombolan, dan dia melarikan diri ke kota, 
ketika habis musim panen„ betapa dia tidak berpikir- 
pikir membuang rokok yang telah diisap separoh. 
Atau membuang rebus ketela setelah hanya dimakan 
beberapa gigit. Dan kalau ada pesta pengantin, waktu 
Lebaran, dan keramaian lain di desa, tidak pernah selu¬ 
ruh perhatian ditumpahkan pada sehirup rokok saja. 
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Sekarang merokok kretek dengan Itam tak ubah- 
nya sebagai upacara besar. Tiap-tiap isapan rokok 
bukan kepalang besar artinya, dilakukan dengan 
hati-hati dan segenap perhatian. Seluruh panca indra 
digerakkan untuk menikmati seisap rokok itu. Tidak 
pernah dia merasa enak rokok kretek, seperti sedang 
mengisap dalam truk kotoran yang kotor dan bau 
busuk itu. 

Sementara itu, jika ingat pada hidupnya di desa 
sebelum desanya diserang gerombolan, maka semua- 
nya itu terasa seakan mimpi belaka pula. Dan kadang- 
kadang dia tidak percaya bahwa dia pernah hidup 
di desa yang demikian. Seakan orang lain saja, dan 
bukan dia, yang bekerja di sawah, yang mandi-mandi 
di kali dengan kerbau si Putih — diberi nama si Putih 
karena wama putih di belakang telinga kirinya, ah, 
dia masih ingat benar semua ini, tetapi dia kurang 
percaya bahwa sesungguhnya dia yang mandi-mandi 
dengan si Putih itu. Seakan mungkin penghidupan 
manusia itu ditutup dalam kotak-kotak, dan sebuah 
penghidupan yang telah ditutup dalam sebuah kotak 
tinggallah dalam kotak itu, dan tidak ada hubung- 
annya lagi dengan hidup lain dalam kotak lain. 
Semuanya seakan telah asing saja, dan orang tidak 
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ada hubungannya apa-apa lagi dengan dirinya dalam 
kotak hidup yang lain itu. 

Dia ingat betapa pada minggu-minggu pertama 
dia tiba di Jakarta, dia menangis, jika hari telah 
malam, dan tidak tahu lagi entah ke mana harus 
bertualang, dan mencari tempat tidur di bawah atap 
toko. Sehingga dia bertemu dengan Itam, yang mene- 
maninya, dan mereka dapat kerja jadi kuli pengang- 
kut sampah. Dan kemudian mereka dapat menyewa 
pondok pada pondok Pak Ijo, kusir delman. Hanya 
sebuah kamar saja di sebelah kamar Pak Ijo, dan tiga 
orang anaknya. Akan tetapi lapar yang menggigit- 
gigit perutnya tidak pernah berhenti, dan kelesuan 
dalam tulang-tulang tiada pernah sungguh-sungguh 
menghilang. 

“Apa narik beca nggak lebih enak dari kerja begi- 
nian?” tiba-tiba Saimun bertanya pada Itam. “Entah,” 
kata Itam. “Apa lu nggak ingat si Pandi, tukang beca 
yang dulu mati begituan, muntah-muntah darah, 
dan dia baru narik beca satu tahun. Berantakan jan- 
tungnya.” 

Saimun mengais-ngais lantai truk yang tebal da- 
kinya dengan kotoran menyelimuti jari-jari kakinya, 
dan sebentar seluruh hidup di sekelilingnya seakan 
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lari menghilang, dan dia tinggal dalam kekosongan 
yang sepi, tergantung dalam kekosongan dengan diri- 
nya sendiri, segala dimensi hidup seakan hilang, tak 
ada masa yang lalu, tak ada sekarang dan tak ada 
yang akan datang. Hanya dia sendiri dalam hidup. 
Dia terkejut bangun, ketika truk berhenti, dan Itam 
berseru, “Ayoh, ini penghabisan. “ 

Saimun merasa tulangnya ngilu ketika dia me- 
maksa dirinya berdiri dan melompat turun dari 
truk, dan mengangkat keranjang sampah ke atas 
truk. Dekat tengah hari, truk kembali ke tempat 
pembuangan sampah, dan ketika menurunkan sam¬ 
pah, Saimun teringat pada perempuan dalam pon- 
dok yang dilihatnya tadi pagi, dan dia melangkah 
turun mendekati pondok itu. Perempuan itu sedang 
mandi di dalam kolam air beberapa meter dari pon¬ 
dok, air yang tergenang kotor dan kuning wamanya. 
Saimun berteriak menarik perhatian perempuan itu, 
dan berahinya kembali timbul melihat perempuan 
yang sedang mandi telanjang bulat dalam kolam air 
yang dangkal. Perempuan itu tertawa padanya, mem- 
balikkan badannya menantang, dan Saimun dengan 
enggan memutar badannya kembali mendengar Itam 
memanggil namanya, dan bunyi mesin truk dihidup- 
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kan. Akan tetapi dia berteriak pada perempuan itu, 
mengatakan dia akan kembali. 

Gerobak-gerobak kotoran dan truk-truk kotoran 
telah berkumpul di kantor tempat mereka dibayar. 
Tukang-tukang rokok, penjual nasi dan goreng pisang 
berbaris-baris. Seorang Arab yang membawa buku 
tulis biru, sebuah payung, dan seorang yang tegap 
badannya duduk-duduk sambil makan goreng pisang 
di bawah pohon. Gajian belum mulai, akan tetapi 
Saimun dapat melihat pegawai yang membayar gaji 
mereka asyik menghitung uang kertas talenan dan 
setengah rupiah, serupiah dan seringgit, beronggok- 
onggok di belakang jendela kecil. 

Dia berjalan dengan Itam ke tempat Ibu Yom 
berjualan nasi. Dan segera setelah mereka duduk, Ibu 
Yom menghidangkan nasi untuk mereka, tahu apa 
yang hendak mereka makan. 

“Kalau sudah gajian jangan lari terus,” katanya 
mengingatkan. 

Saimun dan Itam diam saja, mereka makan de¬ 
ngan rakus. 

“Aduh, utang sudah hampir lima perak di sana,” 
kata Saimun, “dan Tuan Abdullah mestinya nunggu- 
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nunggu sama mandor besi. Lu berapa ngutang sama 
dia. Tam?” 

“Kira-kira lima rupiah! Persetan benar orang 
Arab itu, nggak habis-habisnya ngutang sama dia!” 

“Gua ngutang untung cuma seringgit,” kata 
Saimun, “tapi gua mesti bayar kembali empat rupiah 
minggu ini ” 

Saimun menghitung-hitung gajinya. Mereka 
gajian sebagai kuli pengangkut sampah dua kali 
sebulan. 'Iiap-tiap tanggal tiga dan delapan belas. 
Sekarang tanggal tiga dan dari tanggal delapan be¬ 
las bulan yang lalu hingga tanggal tiga bulan ini dia 
hanya bekerja sebelas hari, karena dua hari Minggu 
orang tidak bekerja dan gaji tidak dibayar. Karena 
dia kuli baru, upahnya baru empat rupiah setengah 
sehari, jadi diterimanya sebelas kali empat setengah, 
hanya empat puluh sembilan setengah rupiah. 

Dipotong hutangnya pada Pak Imam di kantor 
yang menjual celana pendek padanya dengan ang- 
suran seharga tiga puluh rupiah, dan tiap potongan 
sepuluh rupiah, maka hanya diterimanya tiga puluh 
sembilan setengah rupiah. Untunglah itu angsuran 
yang penghabisan. Akan tetapi celananya juga telah 
hampir tipis, karena terbuat dari kain kepar hi- 
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jau yang kurang kuat. Dipotong utang pada Tuan 
Abdullah, orang Arab, tinggal tiga puluh lima sete- 
ngah rupiah, dan dipotong lagi utang lima perak dan 
makan sekarang seperak pada lbu Yom, maka hanya 
tinggal dua puluh sembilan setengah rupiah. 

Pusing kepala Saimun menghitung-hitung uang 
ini, dan dengan dua puluh sembilan setengah rupi¬ 
ah, dia harus hidup lima belas hari lagi hingga tang- 
gal delapan belas yang akan datang. Jika makan nasi 
sayur sa ja sepiring sudah serupiah harganya, dan pa- 
ling sedikit mesti makan dua kali, minum kopi dan 
sepotong pisang atau ubi goreng setengah rupiah, 
maka dia sudah harus punya uang lima rupiah. Dia 
sudah tekor delapan setengah rupiah, dan belum lagi 
dihitung beli rokok. Kalau merokok kawung saja satu 
hari sudah perlu uang seperak setengah, kalau kretek 
Jinggo satu pak isi sepuluh sudah seperak setengah. 
Belum lagi sewa pondok lima setengah perak sebu- 
lan. 

Akhirnya Saimun berhenti menghitung-hitung 
uangnya, dan kembali makan rakus-rakus. Dia me- 
lihat ke sepotong ikan ayam. Sebentar hatinya terpe- 
daya hendak meminta potongan goreng ayam. Akan 
tetapi teringat harganya kepalanya cepat berhitung. 
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dan dengan penuh menyesal ditahannya nafsunya, 
dan minum kopinya habis-habis, 

Kuli-kuli yang lain telah mulai berbaris di de- 
pan loket pembayaran upah. ltam mengajak Saimun 
ikut berbaris, dan lbu Yoxn segera berseru, “Sudah 
gajian jangan lupa bayar utang, ya!” 

<r Wah, ini lbu cerewetnya,” kata ltam, “emang- 
nya pemah kita nggak bayar utang?” 

Ketika telah berbaris, ltam berkata, “Saya mau 
pindah saja langganan makan dari lbu Yom itu. 
Terlalu cerewetnya. Saya pantang tidak bayaran utang. 
Biar habis baju tinggal celana katok, tapi utang mesti 
dibayar. Apalagi utang makan.” 

Saimun merasa tubuhnya agak segar setelah 
makan dan minum kopi, 

“Ah, dia cuma cerewet,” kata Saimun kemudian, 
“hatinya baik itu perempuan tua. Kalau kita ngutang 
selalu dikasihnya. Yang saya benci itu Tuan Abdullah 
dan mandor besi. Apa pernah ana tidak bayar utang 
padanya?” 

ltam meludah ke tanah, kena kaki orang yang 
berdiri di depannya. 

“Mana matamu? Meludah sembarangan!” 
ltam diam saja. 
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“Dulu ada orang mau lari nggak bayar utang 
sama Tuan Abdullah, Habis dipukuli mandor besi.” 

“Ke mana kita udah gajian?” tanya Saimun. 

“Entah, belum tahu,” jawab Itam, “engkau ke 
mana?” 

Sebentar Saimun teringat perempuan di pondok 
dekat pembuangan sampah, tetapi dia berkata pada 
Itam, “Nggak tau dab.” 

Setelah menerima gajinya yang telah dipotong 
sepuluh rupiah angsuran celananya yang terakhir, 
membayar empat rupiah pada Tuan Abdullah, mem- 
bayar utang makan enam rupiah pada Ibu Yom, 
Saimun berdiri sebentar di pinggir jalan menunggu 
Itam yang masih memperhitungkan utangnya de- 
ngan Ibu Yom. Dia membeli sebatang rokok kretek 
ketengan, merasa dirinya agak salah terlalu royal, 
tetapi tidak dapat menahan seleranya mencium wa- 
ngi cengkeh dalam rokok, dan duduk mencangkung 
di pinggir jalan dekat selokan, merokok enak-enak. 
Hatinya tenteram, dan dia merasa damai dengan 
seluruh dunia dan manusia. Di kantong celananya 
ada uang dua puluh sembilan rupiah. Rasanya dia 
amat kaya. Hanya pikirannya sering kembali pada 
perempuan muda di pondok dekat tempat pem- 
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buangan sampah itu. Sekarang hidupnya tak terisi 
lagi oleh sebatang rokok kretek, atau puluhan batang 
rokok kretek yang dapat dibelinya. Pikirannya seka¬ 
rang penuh dengan bayangan perempuan muda. 
Tetapi pikiran ini tidak mengganggu ketenteraman 
hatinya, malahan pikiran-pikiran itu disertai bayang- 
an-bayangan yang sedap, panas, dan menggairahkan 
hatinya. Dan dia memijit gulungan uang dalam saku 
bajunya. 


Pagi itu, ketika Saimun, kuli sampah, sedang men- 
dorongkan keranjang sampah di tempat pembuan- 
gan sampah, dalam hujan gerimis, Suryono sedang 
menggeliatkan badannya di tempat tidurnya yang 
panas, malas dia bangun, enak terasa tidur demikian, 
melihat hujan gerimis dihembuskan angin ke kaca 
jendela. Dalam kamar agak samar-samar terang, dan 
sebentar Suryono berbaring diam-diam, memperha- 
tikan kamamya, lalu dia teringat pada kamamya di 
New York. Tiga bulan yang lalu dia masih di New 
York, kota raksasa itu. Dan sekarang, tiga bulan ke- 
mudian, dia telah di Jakarta kembali. Masih cang- 
gung dia rasanya tinggal di Jakarta setelah bekerja 
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tiga tahun lamanya di luar negeri. Banyak terasa 
padanya kekurangan di Jakarta. 

Lebih enak hidup di luar negeri. Di sini suka 
kesal saja. Kesal bekerja di kantor yang kacau-balau. 
Dia masih bekerja di Kementerian Luar Negeri, 
tetapi belum diberi tugas tertentu. Dia juga merasa 
kurang senang dengan perlakuan yang diterimanya. 
Dia merasa sukar pergi ke kantor, karena tidak ada 
mobil. Dia merasa menyesal tidak membawa mobil- 
nya di Amerika ke Jakarta. 

Dia memandang ke kamarnya, yang penuh de¬ 
ngan barang-barang yang dibawanya dari luar ne¬ 
geri. Sebuah radio, sebuah gramofon listrik. Di atas 
meja di sudut, dan di lantai penuh berserak buku- 
buku yang dibawanya dari luar negeri, dalam bahasa 
Prancis dan lnggris, tentang soal-soal ekonomi dan 
politik intemasional, dan berpuluh-puluh buku lain. 
Semuanya kelihatan masih baru-baru dan bagus- 
bagus. Di meja tulisnya, di meja kecil dekat kepala 
tempat tidurnya bertumpuk buku-buku cowboy dan 
roman-roman seksual dari luar negeri, yang kulitnya 
dihiasi dengan gambar-gambar perempuan dalam 
berbagai pose. Ada yang sedang terlentang di lan¬ 
tai, dan pahanya terbuka, matanya tertutup, separoh 
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buah dadanya terbuka, dan di belakangnya dalam 
bayangan sesosok tubuh seorang lelaki bertopeng, 
dan nama buku itu The Sex Murders. 

Di dalam lemari buku bertumpuk-tumpuk 
pelat gramofon, komplit pula lagu-lagu klasik dari 
Mozart, Haydn, Beethoven, Chopin, hingga ke lagu- 
lagu dansa tango, samba, rumba, fox trot, dan jazz 
Amerika, 

Suiyono membalikkan badannya, merasa malas 
benar bangun, dan teringat akan hidupnya di New 
York yang serba mewah dan serba senang. Dia merasa 
canggung dan sepi selama tiga bulan di rumah, se- 
akan di negerinya sendiri dia merasa tidak ada tem- 
pat baginya, Tidak tahu dia apa yang harus diker- 
jakan, Tidak ada yang menarik hatinya dengan sung- 
guh-sungguh. 

“Yon, engkau masih tidur?” ibu tirinya tiba-tiba 
membuka pintu dan masuk ke kamar. 

Suryono tersenyum pada ibu tirinya, tidak malu 
kelihatan tidur hanya dalam celana pendeknya, dan 
berkata, “Ah, apa guna bangun pagi-pagi, datang ke 
kantor pekerjaan juga tidak ada.” 

Ibu tirinya lewat tempat tidurnya, hendak mem¬ 
buka kain jendela, dan ketika lewat tempat tidurnya. 
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Suryono menangkap tangannya dan menariknya ke 
tempat tidur. 

“Fatma, ayah sudah pergi?” tanyanya, mencium 
tengkuk ibu tirinya kuat-kuat. 

“Sudah,” sahut ibu tirinya, “tapi engkau jangan 
nakal pagi ini, babu di kamar tengah, sedang me- 
nyapu.” 

Ibu tirinya berdiri, membuka kain jendela, dan 
Suryono memandangi ibu tirinya, Fatma, yang masih 
muda, sebaya dengannya, baru berumur dua puluh 
sembilan tahun, yang dikawini ayahnya ketika dia di 
luar negeri satu setengah tahun yang lalu. Ayahnya, 
Raden Kaslan, telah berumur 56 tahun, dan ibunya 
telah meninggal ketika dia berumur 15 tahun. Ketika 
mendengar ayahnya kawin lagi, Suryono hanya meng- 
gelengkan kepala saja keheran-heranan. Dan seka- 
rang sambil berbaring di tempat tidur memandangi 
ibu tirinya, Suryono juga agak keheranan, bagaimana 
bisa timbul hubungan antara dia dengan ibu tirinya. 
Ketika dia pulang dari New York, ayahnya tidak ada 
di rumah, dan dua minggu lamanya dia tinggal ber- 
dua-dua saja dengan ibu tirinya. 

Tinggal berdua-dua demikian, pergi menonton 
bersama-sama dan pergi berdansa bersama-sama, dan 
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kemudian, Suryono tersenyum pada dirinya sendiri 
mengingat hal itu terjadi untuk pertama kalinya an¬ 
tar a dia dan ibu tirinya, dan di kamar ayahnya lagi. 
Mereka baru pulang berdansa dan ibu tirinya telah 
masuk ke kamar ayahnya. Di rumah tidak ada lagi 
orang lain. Dia ingat hendak melihat-lihat album 
keluarga mereka dahulu, dan pergi mengetuk pintu 
kamar ayahnya. 

“Masuklah,” terdengar olehnya suara Fatma. 

Dia membuka pintu, dan melihat Fatma sedang 
berganti baju di balik tabir dekat lemari pakaian. 

“Saya mau cari album ayah. Fat,” katanya. 
“Engkau tahu di mana?” 

“Di sini,” kata Fatma, “ambillah ke mari.” 

Sebentar dia agak ragu-ragu datang, akan tetapi 
kemudian dia pergi ke balik tabir, dan melihat Fatma 
telah melepaskan pakaiannya dan hanya memakai 
pakaian malam yang tipis sekali. Suryono tidak ingat 
benar lagi bagaimana mulainya, hanya dia ingat ke¬ 
mudian dia berdiri bangun dari tempat tidur ayahnya, 
Fatma tinggal tidur di tempat tidur tiada berpakaian 
suatu apa, dan dia tergopoh-gopoh kembali ke ka- 
mamya. Dia heran juga dalam hati kecilnya dia tidak 
menyesali dirinya, akan tetapi merasakan kepuasan. 
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Sebentar memang ada hati nuraninya berbicara, akan 
tetapi segera ditekannya dengan pikiran: ah, ayah salah 
sendiri, mengapa dia kawin sama perempuan muda. 

Dan kemudian dia tertidur. Dan ketika ayahnya, 
Raden Kaslan, kembali, keadaan semakin dipermu- 
dah oleh ayahnya yang berkata, setelah mendengar 
betapa Fatma dan Suryono berpanggil-panggilan 
nama (tidak mereka coba untuk menutup ini bagi 
ayahnya), 

“Ah, saya lihat engkau berdua telah bersahabat 
karib, Bagus!” 

Raden Kaslan bekerja jadi direktur kantor da- 
gang "Bumi Ayu”, anggota dewan Partai Indonesia. 
Dahulunya dia pegawai negeri, tetapi setelah peng- 
akuan kedaulatan, karena merasa tidak puas, lalu 
menarik diri dari dunia pegawai negeri. Dan perusa- 
haannya amat lekas maju. Dia mudah mendapat ban- 
tuan, karena hubungan-hubungan kepartaiannya, 

Setelah kejadian pertama itu yang kedua kalinya 
terjadi dengan mudah saja, dan demikian seterusnya. 
Seminggu setelah malam pertama itu, tiap malam dia 
tidur di kamar ayahnya dengan Fatma. Mereka ber¬ 
dua seperti orang mabuk. Dan baru ketika mendapat 
kawat dari ayahnya, meminta dijemput ke lapang- 


18 


SENJA Dl JAKARTA 


an terbang Kemayoran, barulah mereka tersentak 
sadar dari kemabukan mereka, dan Fatma berkata, 
“Bagaimana kalau ayahmu tahu?” 

Akan tetapi di dalam pertanyaan perempuan itu 
tidak ada terkandung ketakutan atau kecemasan. Per¬ 
tanyaan itu terdengar hanya sebagai olok-olok saja, 
seakan dia yakin benar, dia dapat menipu suaminya 
yang telah tua. 

Juga dalam tempat tidur, Suryono sendiri per- 
nah berkata, “Mana yang engkau sukai, ayahku atau 
aku?” 

Dan Fatma tertawa kecil, menggigit pipinya dan 
memeluknya sekuat-kuatnya. 

“Engkau gila bertanya demikian. Engkau tidak 
tahu?” Dan Fatma bercerita, bahwa ayahnya tidak 
bertenaga apa-apa, dan hanya mengawininya, untuk 
memuaskan hatinya mempunyai seorang perempuan 
muda di sampingnya, yang dapat memberikan rasa 
puas pada dirinya sendiri dan dapat diperlihatkan- 
nya pada orang lain, untuk menutupi kelemahan 
sendiri. 

“Tiada sebulan sekali dia datang padaku,” kata 
Fatma. Pada permulaannya terasa ganjil pada Suryono 
untuk membicarakan ayahnya demikian dengan ibu 
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tirinya, seakan ayahnya itu orang asing saja. Akan 
tetapi juga perasaan ini segera dibenamkan hilang 
oleh nafsu yang menyala-nyala dibakar tubuh perem- 
puan muda yang menjadi ibu tirinya. 

Mereka juga tidak pernah mempersoalkan cinta. 
Apakah dia cinta pada ibu tirinya, atau ibu tirinya 
cinta padanya. Seakan cukup saja apa yang mereka 
lakukan itu menjadi alasan untuk melakukannya, 

Setelah ayahnya seminggu pulang, maka hilang 
ketegangan sikapnya, dan seakan tidak ada apa-apa 
yang terjadi antara dia dengan ibu tirinya, apalagi 
ayahnya sering pula menyuruh dia menemani ibu 
tirinya menonton, ke pesta-pesta dan sebagainya, jika 
ayahnya tidak bisa ikut. 

Demikianlah, diciumnya tengkuk Fatma di atas 
tempat tidurnya pagi itu. Hujan gerimis masih turun 
di luar, dan dia merasa dada Fatma menjadi kencang 
dan tegang di bawah tangannya dan perempuan itu 
memeluknya kuat-kuat mencium mulutnya, dan ke- 
mudian tiba-tiba merenggutkan dirinya dan berlari 
ke pintu. 

“Aduh, engkau nakal benar,” serunya, membuka 
pintu dan pergi ke luar. 
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Suryono tertawa sendiri, dan hatinya puas dan 
gembira, merasakan superioritas kelelakiannya, me- 
ngalahkan ayahnya sendiri. Dia memakai jas mandi, 
dan pergi ke kamar mandi. Ketika dia telah telan- 
jang hendak mandi, dia berdiri di depan kaca besar 
di dinding kamar mandi memperhatikan tubuhnya. 
Dia sering benci melihat tubuhnya sendiri. Terlalu 
kurus, pikirnya sendiri mencubit paha, dan dadanya 
yang kurang berisi. Aku mesti lebih banyak sport, 
pikirnya pula. Kemudian diperhatikannya pula mu- 
kanya. 

Raut mukanya manis, dan kumisnya menghitam 
baru tumbuh. Matanya agak cekung ke dalam, ram- 
butnya berombak. Dan dia menggores-gores belah 
dagunya. Amat senangnya dia melihat belah dagu- 
nya, serasa dia Cary Grant, bintang film. Dia meng- 
ambil pisau cukur, menyabun bibir dan dagunya, 
dan mulai bercukur, melihat mukanya di kaca, dan 
menyanyi-nyanyi kecil sendirian dalam mulutnya. 

Dia merasa senang benar pagi itu, tak ada yang 
menyusahkan pikirannya. Di kantor tidak ada pe- 
kerjaan menunggu yang memusingkan kepala, dan 
tidak ada sesuatu juga yang disusahkannya. Pagi itu 
hampir dia merasa damai dengan dirinya sendiri, 
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agak terlupa kekesalannya harus tinggal di negerinya 
sendiri. Sebentar terlintas dalam kepalanya, “Jika aku 
sabar setahun lagi, maka tentu akan dikirimkan juga 
ke luar negeri lagi.” Pikiran ini menyenangkan ha- 
tinya, dan dia bersiul-siul kembali, sebuah lagu yang 
sedang populer benar di Jakarta, “High Noon”. 

Dia makan pagi bersama dengan Fatma yang 
menunggunya makan. Mereka duduk berdua-dua 
di meja, dan Fatma memotongkan roti untuknya, 
menggoreskan mentega ke roti. 

“Pagi ini engkaii man apa, coklat atau marme¬ 
lade?” tanya Fatma. 

Suryono memandang padanya dan berkata, 
“Wah, alangkah baiknya ibu ini, Aku mau selapis 
mentega, dilapis dengan keju yang diiris tipis, dan 
di atas keju selapis marmelades dan kemudian....” 
Suryono menyentuh kaki Fatma di bawah meja, dan 
Fatma tertawa kecil kesenangan. 

“Engkau anak jahat, kurang ajar sama ibu sen¬ 
diri,” katanya. Dan mereka berdua tertawa. 

Sebelum ke kantor dia mencium dan memeluk- 
meluk Fatma di dalam kamar tidurnya, kemudian 
menyisir rambutnya yang kusut kembali, dan ketika 
keluar dari kamar memegang dada Fatma selintas, 
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berjalan ke luar rumah bersiul-siul dan naik beca 
pergi ke kantomya. 

“Apa isi koran pagi ini?” tanyanya pada Harun, 
yang duduk di meja sebelahnya. 

Harun melemparkan surat kabar yang sedang di- 
bacanya ke meja Suryono. 

“Bacalah sendiri,” kata Harun, “engkau terlam- 
bat lagi masuk kantor. Baru kemarin dulu dikeluar- 
kan surat edaran dari Sekjen supaya semua pegawai 
datang pada waktunya.” 

Suryono tertawa dan berkata, “Biar dia sendiri 
yang datang tepat pada waktunya. Bikin peraturan 
mudah. Dia ada mobil yang membawanya ke kantor. 
Tapi kita?” 

Dan kembali kejengkelan memenuhi hati Suryo¬ 
no. Jengkel pada Sekjen Kementeriannya, jengkel 
pada Harun yang dari hari ke hari dilihatnya dengan 
setia datang ke kantor, duduk di meja entah apa yang 
dikerjakannya, jengkel pada seluruh kementerian itu, 
jengkel pada negerinya, pada masyarakatnya, jengkel 
pada manusia manusia, jengkel pada hidup. Surat ka¬ 
bar dilemparkannya kembali pada Harun. 

“Bacalah dahulu,” katanya. Dia merasa iseng 
benar, tiada tahu apa yang harus dilakukannya de- 
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ngan dirinya. Dia duduk mengambil telepon. Lama 
dia menunggu belum juga penjaga telepon menya- 
hut. Kemudian setelah penjaga telepon menyahut, 
Suryono menyebut nomor telepon, dan tidak lama 
kemudian dia mendengar bunyi telepon berdering- 
dering. 

Suara perempuan datang melayang melalui 
kawat mengelus telinganya, 

“Hallo” 

“Engkau, les?” tanya Suryono. 

“Ya, pagi-pagi benar engkau sudah menelepon, 
Yon!” suara penuh senyum dan tertawa. 

“Engkau tahu, engkau siang dan malam dalam 
pikiranku.” 

“Ah, engkau belajar dari mana bicara demiki- 

i» 

an? 

“les, nanti malam engkau ke mana?” 

“Belum tahu.” 

“Ya?” 

“Aku tahu engkau mau ke mana.” 

“Engkau dan aku... ” 

Kemudian Suryono tiba-tiba berkata, mengubah 
suaranya dari bermain-main jadi bersungguh-sung- 
guh. “les, aku hendak datang nanti malam.” 

“Aku tidak ada di rumah.” 


24 


SENJA Dl JAKARTA 


“Jangan engkau main-main.” 

“Ya, memang aku tidak ada di rumah. Aku tidak 
ada di rumah untuk orang yang sedang merasa kesal 
dan sepi, dan iseng. Jangan kira aku tidak kenal eng¬ 
kau, Yono. Kalau engkau merasa sepi dan iseng, baru 
engkau datang padaku. Selamat pagi!” les meletak- 
kan telepon, dan Suryono dengan keras meletakkan 
pula teleponnya. 

Harun memandang padanya, matanya terse- 
nyum sedikit. 

“Tak hasil?” tanyanya. 

Suryono memandang pada Harun, kesal. 

“Engkau terlalu suka mendengarkan percakapan 
orang lain. les jual mahal benar.” 

Suryono duduk di kursinya, mengambil rokok 
Lucky Strike dari kantongnya, memasang sebatang, 
dan baru dua kali hirup, rokok itu dibuangnya ke 
lantai, dan diinjaknya dengan sepatunya. Rokok pun 
tak ada rasanya baginya pagi itu. 


Ketika Sugeng kembali di rumah dari kantornya di 
Kementerian Perekonomian, dia melihat anaknya 
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yang baru berumur tiga tahun menangis menjerit- 
jerit di halaman depan rumah. 

Tentu berkelahi lagi, pikimya, dan didekatinya 
anaknya. “Ayo, Yam mengapa menangis?” 

Maiyam, gadis kecil itu mengangkat kepalanya 
mendengar suara ayahnya, berdiri, dan melompat me- 
nyembunyikan kepalanya ke lutut Sugeng. dan ber- 
kata terisak-isak, “Iwan mengambil kelereng saya!” 

Sugeng mengangkatnya, dan memeluknya, dan 
berbisik penuh sayang, "Nah, sudah, jangan nangis 
lagi. Nanti ayah belikan kelereng baru” 

Dalam hatinya dia menghela napas dan dalam 
pikirannya timbul sumpahan pada keadaannya ha- 
rus tinggal, dalam satu rumah dengan tiga keluarga, 
yang membikin perkelahian tiap sebentar an tara 
anak-anak, dan acapkali menyebabkan pula perkela¬ 
hian antara orang-orang tua. 

Telah setahun mereka tinggal di rumah itu ber- 
sempit-sempit dengan dua keluarga yang lain. Mula- 
mula selalu ada harapan dapat rumah lain, janji-janji 
dari kementeriannya. Akan tetapi sekarang kelihatan 
seakan selama-lamanya berumah demikian. Rumah 
itu rumah model lama dengan sebuah beranda pan- 
jang di depan, yang sekarang dibagi dua dengan se- 
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buah dinding bambu. 

Kamarnya ialah kamar depan sebuah, dan be- 
randa itu, yang didinding dengan bambu di samping 
dan di depan. Kamar tidur di belakang, dan beranda 
yang di dinding dengan bambu itu tempat duduk. 
Dapur sebuah meja dengan sebuah kompor minyak 
tanah di atasnya, sekalian juga jadi masak di tem¬ 
pat makan, dan tempat menyeterika. Kamar mandi 
dan kakus di gang di belakang, dan dipakai bersama- 
sama. 

Ketika dia masuk menggendong Maryam ke 
dalam, dilihatnya istrinya tidak ada di kamar be¬ 
randa. 

“Hasnah!” serunya, “mengapa engkau biarkan 
Maryam menangis sendiri di luar?” 

Hanya suara mengerangyang menjawab teriakan- 
nya dari kamar tidur. Dia berdiri di ambang pintu 
dan melihat ke dalam. Istrinya tidur di tempat tidur, 
dan membuka matanya perlahan-lahan. 

“Engkau sakit?” tanya Sugeng, agak cemas. 

“Ya, pusing lagi kepala, dan rasanya mau 
muntah-muntah, sudah seminggu terlambat.” 

Sugeng segera menurunkan Maryam, dan me- 
langkah cepat ke tempat tidur dan memegang kepala 
istrinya. 
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“Maryam dapat adik?” tanyanya gembira, “Aku 
harap seorang anak lelaki.” 

Istrinya memandang padanya, dan sesuatu 
dalam wajah istrinya mengacaukan hatinya, hingga 
Sugeng bertanya, “Engkau tidak senang? Kan kita su- 
dah lama ingin Maryam punya adik lagi. Dia sudah 
tiga tahun. Kita ingin anak lelaki, bukan?” 

Hasnah mengangguk, kemudian berkata, “Ya, 
akan tetapi jika adik Maryam lahir, dan kita masih 
di sini... ?” 

Dan Hasnah memandang penuh arti ke seke- 
liling kamar, pandangan yang penuh mengandung 
cerita keadaan perumahan mereka yang serba sempit 
dan serba susah itu. Sugeng tiba-tiba sadar, dan seben- 
tar hatinya jadi gundah juga, dan dia berkata, “Ah, 
sebelum adik Maryam lahir tentu kita sudah dapat 
rumah. Kementerian saya masih berusaha terus, dan 
kabamya akan mulai membangun rumah pegawai di 
Kebayoran. Jangan engkau takut!” 

Hasnah memicingkan matanya dan berkata, 
“Waktu masuk rumah ini juga, engkau katakan hanya 
untuk beberapa bulan saja. Sekarang sudah setahun 
lebih. Aku tak sanggup tinggal di sini, dengan dua 
orang anak. Apalagi seorang bayi. Di mana mau kita 
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taruh. Bagaimana kesehatannya. Jika engkau tidak 
yakin kita akan dapat rumah lebih lekas, tidakkah 
lebih baik kita tidak jadikan saja. Aku dengar ada 
dokter yang dapat menolong dengan suntikan saja. 
Sekarang baru seminggu masih bisa.” 

Sugeng tiba-tiba menjadi pucat mendengar per- 

kataan Hasnah, dan segera memeluk istrinya. 

“Aduh, jangan engkau berkata demikian. Aku 
bersumpah padamu sebelum bayi itu lahir, mesti kita 
pindah ke rumah sendiri!” 

Ada gemerincing keyakinan dalam suaranya, 
yang membuat Hasnah membuka matanya, meng- 
angkat kepalanya, dan memeluk Sugeng, dan Hasnah 
berbisik pada Sugeng, “Aku juga ingin mempunyai 
bayi lagi. Alangkah senangnya Maryam punya 
adik.” 

Dan mereka berpeluk-pelukan, hingga Maryam 
datang dan memanjat tempat tidur, mengajak 
makan. 

Waktu makan Hasnah bercerita, bahwa keluarga 
sebelah mereka akan pindah minggu depan. 

“Ibu bercerita mereka dipindahkan ke Kaliman- 
tan ” kata Maryam. 
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“Wah, sedikitnya Maryam tidak digoda lagi oleh 
anak bengal si Iwan itu”, kata Sugeng tertawa, “Saya 
harap yang datang tidak punya anak-anak begitu na- 
kal” 




LAPORAN KOTA: 

Malam itu seperti biasa juga. Malam ramai di pa- 
sar Glodok. Ribuan lampu listrik berkelip seperti 
kunang-kunang menari dalam malam. Lampu-lam- 
pu mobil bergerak, bola-bola mata kuning. Wangi 
makanan merangkak keluar dari restoran, berat di 
udara, serasa bisa dipegang, dan dimasukkan ke 
dalam mulut dikunyah. Mereka berdua meneguk 
air liur. Sebesar kelereng menyumbat kerongkong- 
an. Dan kemudian mereka ludahkan bersama-sama, 
pecah di tanah dekat kaki mereka. 

“Mari makan,” kata seorang menyikut sisi orang 
yang berdiri di sebelahnya. 

Mereka masuk ke dalam restoran kecil. Mencari 
tempat duduk di sudut. Baba tukang restoran yang 
juga menjadi tukang masak, datang ke meja mereka. 
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Dia menggosok-gosok kuduknya, pipinya, dadanya, 
dan ketiaknya, dengan sebuah lap yang setengah hi- 
tam. Peluh membasahi tubuhnya kepanasan dekat 
anglo besar di sudut sebuah lagi. Kulitnya licin ber- 
minyak berkilat-kilat, 

“Bihun goreng ” kata yang seorang, "engkau?” 

Sama juga. 

“Minumnya? Bir? 3 * 

“Oke. Bir” 

“Dua bihun goreng dan bir” 

Baba itu mengangguk dan melangkah lamban 
kembali ke dapumya. Gemuk yang bersembunyi da- 
lam kulitnya di bawah ketiaknya bergoyang-goyang. 
Baba itu menggosok dadanya kembali dan kemudi- 
an mengambil piring dari tumpukan piring di atas 
meja, digosoknya dengan kain itu juga. Mengambil 
sebuah piring lagi, digosoknya juga. Dan kemudian 
dia mulai memasak bihun goreng. 

Kedua piring bihun goreng di meja mereka telah 
habis. Licin. Tiga botol bir kosong di atas meja. 
Kedua gelas mereka masih berisi bir. Tinggal seper- 
tiga. 
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“Ke mana lagi,” tanya orang yang memakai 
kemeja model Hawai, berbunga-bunga hijau di atas 
dasar kuning. Rambutnya licin, gemuk, berminyak 
tebal dengan brilliantin, disikat tinggi di atas kening- 
nya,seperti røre rambut perempuan, Pipinya memba- 
yang bedak tipis. Dia seperti seorang perempuan. 

“Ah, pulang saja. Tidakbanyak uangnya. Kelihat- 
an saja dia kaya, aksi, Tapi dompetnya kosong. Hanya 
tiga puluh lima rupiah.” 

“Engkaii salah taksir lagi,” kata seorang lagi 
“Engkau yang mula-mula menunjukkannya, Johnny!” 
kata lelaki yang seperti perempuan itu. 

“Hm, ya. Kalau tidak, aku ingin ke rumah 
perempuan Arab itu lagi. Tapi uangnya tidak cukup. 
Engkau tidur dengan aku nanti!” kata yang seorang, 
dan jari-jari tangannyayang kasar dan pendek-pendek 
mencubit paha kawannya, dan mulutnya dengan bi- 
birnya yang tebal dan berat terbuka sedikit memper- 
lihatkan gigi-gigi yang besar-besar dan kuat. 

Tiga orang datang masuk, dan duduk di meja 
di sebelah mereka. Baba restoran datang melenggang 
lamban, gemuk dalam kulitnya goyang-goyang, kulit- 
nya berminyak berkilat-kilat, dan menghapus-hapus 
peluhnya dengan lap yang setengah kotor. Mereka 
berdua berhenti berbicara ketika ketiga orang yang 
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baru masuk itu duduk. Dan mendengarkan orang- 
orang yang baru datang itu berbicara. 

“Saya untung juga hari ini, dapat tujuh puluh 
lima lebih,” seorang berkata. Orangnya kecil, telah 
separuh tua, celana dan kemejanya kain kasar. 

“Enak, taksi punya sendiri,” seorang berkata. 

“Ya, menaksi untung-untungan juga,” kata yang 
seorang. “Kemarin saya dapat tiga puluh tapi hari ini 
hanya lima belas.” 

Tony melihat sebentar kepada ketiga sopir taksi 
dan kemudian matanya berpindah kepada orang 
yang mula-mula berkata dia dapat tujuh puluh lima 
rupiah lebih. 

“Engkau bir lagi, Jok?” tanyanya. 

“Oke bir!” teriak Tony. 

Mereka tidak lagi memperdulikan tiga orang 
sopir taksi yang sedang makan itu. 

Malam di luar restoran seperti malam biasa juga. 
Lampu-lampu listrik penjual-penjual barang. Orang- 
orang yang berjejal-jejal. 

“Engkau lihat itu orang yang pakai tropikal 
biru, Jok?” kata Tony perlahan-lahan. 

Jok mengikuti pandangan mataTony. Pandangan- 
nya terbentur pada seorang yang sedang membung- 
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kuk sedikit menghadap meja tukang klontong. 
“Seperti biasa,” kata Tony perlahan-lahan. 

Jok mengangguk, dan melenggang pergi. Melihat 
ke kiri, melihat ke kanan, seperti orang yang hendak 
membeli sesuatu, mencari-cari barang yang hendak 
dibelinya. Seperti orang yang tidak amat perduli, apa 
dia bisa dapat barang yang dicarinya atau tidak. Di 
belakangnya Tony berjalan. Dekat kepada orang yang 
memakai baju tropikal wol yang berwarna biru, Jok 
pura-pura terpeleset, dan membenturkan badannya 
agak kuat ke belakang orang itu. 

Tony melangkah cepat, tangannya bergerak se¬ 
perti kilat, menuju saku celana orang itu, dan ketika 
Jok berbisik, “Maaf tuan!” Tony sudah menghilang 
dalam orang banyak, menyeberang jalan, dan berja¬ 
lan perlahan-lahan. Jok berjalan kembali, tidak terge- 
sa-gesa. Seakan-akan sungguh-sungguh dia terbentur 
pada orang itu. Lalu minta maafi dan pergi terus. 
Habis perkara. Sebentar kemudian, Jok menyeberang 
jalan pula, berjalan tidak tergesa-gesa, dan di depan 
bioskop “Orion” Tony berdiri menunggunya. 

Dari jauh Jok sudah tahu, bahwa Tony tidak 
berhasil. “Dia awas sekali tangannya terus menutup 
sakunya!” kata Tony. 
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“Bangsat!” sumpah Jok. 

“Ke mana?” 

“Ayoh pulang sajal” 

Mereka berjalan terus, lewat kantor polisi dan di 
bawah pohon besar depan kantor “Lindeteves” yang 
gelap-gelap, Tony dan Jok mendekati beberapa orang 
pempuan yang berdiri menunggu-nunggu. Karena 
Tony kesal hingga mencubit dada seorang perem- 
puan terlalu keras, perempuan itu menjerit dan me* 
maki, dan mereka berdua tertawa-tawa pergi terus. 

Makian perempuan itu memburu mereka dalam 
gelap malam. Mereka berjalan terus lewat jembatan. 
Tiba dalam gelap samar di bawah pohon-pohon 
asam. 

Bola-bola mata kuning, lampu taksi datang dan 
lewat. Tawa perempuan berderai derai. Tangan yang 
menarik mengajak. Suara garau menyumpah kotor. 
Kemudian tertawa berkakakan. Seperti setan girang 
mengejutkan manusia. Tiga buah beca balapan. 
Teriak tukang beca girang menang. 

Tony dan Jok berjalan terus. Tony mengeluarkan 
rokok Lucky Strike, dimasukkan sebatang ke mulut- 
nya. 

“Rokok?” tanyanya. 
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Jok mengambil rokok, dijepitkannya di antara 
bibirnya. 

Jok mengeluarkan geretan dan membakar rokok 
di mulut Tony, Cahaya api kecil dari ujung geretan 
melompat ke atas menerangi mukanya. Bibirnya 
yang tebal membayang, garis mulutnya yang kejam 
keras, sensual seorang sadis.. 

“Taksi, tuan?” sebuah taksi bergerak lambat-lam- 
bat dekat mereka. 

Jok melihat pada Tony. 

“Mengapa tidak!” kata Tony 

Di tikungan depan bioskop "Thalia” dan 
toko “Olimo”, Tony menyuruh sopir taksi membe- 
lok ke kiri, jalan ke Prinsenpark. Cahaya lampu di 
persimpangan jalan itu masuk ke dalam taksi dari 
kaca depan, menerangi muka sopir. Selintas tergam- 
bar dalam pikiran mereka berdua gambar restoran 
Tionghoa di Glodok, dengan tiga orang sopir yang 
makan bercakap cakap di sebelah meja mereka, dan 
Baba tukang masak, dengan kulitnya yang licin, 
berminyak, dan berpeluh dan yang selalu digosok- 
gosoknya dengan kain lap piring-piring. Dan sopir 
taksi itu, orang yang mengatakan, “Saya untung juga 
hari ini, dapat tujuh puluh lima lebih.” 
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Ketika sopir taksi itu hendak membelok masuk 
ke dalam Prinsenpark, Tony menyuruh dia terus, dan 
kemudian membelok ke kanan, mengikuti jalan kere- 
ta api. Di sini gelap. Lampu-lampu listrik tidak ada 
yang nyala. Jalan sepi. Rumah-rumah semua sudah 
tertutup. 

“Jadi juga aku ke perempuan Arab itu,” kata 
Tony tiba-tiba, dan dia setengah berdiri dari tempat 
duduk, memukul bahu sopir sedikit, dan berkata, 
“Stop!” 

Sesuatu yang dikandung suaranya sesuatu an- 
caman yang tersembunyi, tekanan suara yang lain 
dari suara penumpang yang biasa menyuruh taksi 
berhenti, menikam pikiran sopir taksi, hingga rasa 
takut tiba-tiba timbul dalam hati sopir itu, dan dia 
tidak menghentikan taksinya dengan cepat. 

Rasa marah dan kesal timbul dalam hati Tony. 
“Stop!” katanya lagi. Sekarang ancaman dan bahaya 
yang dikandung suaranya lebih hebat dan lebih be- 
sar, dan lebih mengejutkan, dan sopir itu bertambah- 
tambah takut, hingga pikirannya sudah tidak jalan 
lagi. Kakinya menekan gas, ketika dalam kepalanya 
berkilat, “Rampok!” dan semua kengerian, ketakutan, 
kesakitan, kerugian, dan ancaman yang hebat yang 
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dikandung oleh perkataan itu melompat merangkul 
jiwa dan pikirannya. 

Jok melihat sepotong besi di bawah lantai, dan 
dipungutnya besi itu. 

“Berani melawan?” sumpahnya, dan besi itu 
diangkatnya dan dipukulkannya ke kepala sopir 
taksi. Tony mencoba menahan, tetapi belum habis 
teriaknya, “Jangan pukul” bunyi besi beradu dengan 
tulang kepala, dan teriak ngeri sopir tertahan, darah 
dari kepala ... dan kemudian seperti mabuk, taksi itu 
bergerak terus, ke kiri ke kanan terhuyung-huyung, 
dan kemudian terbanting ke dalam selokan di ping- 
gir jalan di sebelah jalan kereta api. 

Tony dan Jok melompat ke luar, memandang 
ke kiri ke kanan, tidak ada orang, kemudian berlari- 
lari sebentar masuk sebuah simpang jalan, berjalan 
cepat-cepat dan Tony memukul Jok, dan menyum- 
pah-nyumpah marah. 

“Buat apa engkau pukul, babi!” 

“Tidak ada maksud saya memukulnya kuat-kuat. 
Hanya untuk menakuti saja,” kata Jok. 

“Selamanya engkau tidak menunggu perintah!” 
sumpah Tony terus. 
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“Sungguh aku cuma mau ketok sedikit saja, su- 
paya dia takut,” kata Jok. 

Mereka berjalan lambat-lambat seperti biasa ke- 
tika membelok ke jalan lain, dan jalan masih sedikit 
ramai dengan beca dan orang-orang. Berapa orang 
babu sedang bergelut-gelut dengan tukang beca. 

Marah Tony mulai reda. Tetapi Jok masih terus 
merengek-rengek. 

“Sungguh tidak maksud saya memukulnya kuat- 
kuat.” 

liba-tiba Tony tertawa berkakakan. 

“Sungguh tidak ada maksud saya memukulnya 
kuat-kuat. Hanya untuk menakutinya saja,” kata 
Tony mengejek. “Tapi engkau pukul hingga kepala- 
nya pecah, bagaimana dia bisa takut, kalau sudah 
mati. Ha-ha-ha-,” dia tertawa, merasa lucu sendiri 
olokoloknya. 

Jok mencoba ikut tertawa, tetapi jauh dalam ha- 
tinya suatu perasaan mulai timbul. Belum begitu te- 
rasa, tetapi mulai datang, perasaan dingin mengecut- 
kan. 

Dan ketika telah puas tertawa, Tony dengan 
suaranya yang dingin kejam berkata,"Engkau yang 
pukul dia Jok, bukan aku!” 
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Jok tahu, bahwa dia sendiri. Dia akan tetap 
sendiri dengan perasaan ngerinya, yang mulai timbul 
dalam tubuhnya. Perasaan ngeri seorang pembunuh. 
Dia melihat dengan ekor matanya pada Tony. Sesuatu 
perasaan benci timbul dalam hatinya. 

Benci pada Tony yang menertawakan kenge- 
rian hatinya. Besok, beberapa jam lagi, sekarang, 
polisi akan mulai mencari pembunuh sopir taksi itu. 
Matikah sopir taksi itu? Mati! Tidak! 

Mati! Matil Engkau yang bunuh! Aku yang 
bunuh! Mati! Mati! Rasa takut dan ngeri mencekam 
dan mencekik hatinya, dan ketika Tony mencubit 
pantatnya dan berkata, “Aku tidur juga dengan eng¬ 
kau, Jok!” dia mengayunkan tangannya, dan memu- 
kul muka Tony. Tony jatuh, lidak sempat menang- 
kis, dan Jok berpaling, lari-lari, cepat cepat dan Tony 
berteriak, “Haai Jok, sini, ke mana engkau? Aku ti¬ 
dak marah! Jook!” 

Jok lari terus, membelok, dan suara Tony me- 
manggilnya menghilang tertinggal di belakang. Dia 
masuk gang kecil, berlari terus ke mana lari, ke mana 
lari, ke mana lari, bergendang dalam pikirannya, dan 
jauh dalam hatinya dia tahun dia tidak lari ke mana- 
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mana, dan dia tahu pemburuan telah dimulai, dan 
dia yang diburu, dan dia lari, dan dia tidak bisa lari. 

Jok lari juga, napasnya terengah engah, menciut- 
ciut seperti bunyi engsel berkarat dibuka, lari, lari. 
Dan dalam malam itu hanya derap sepatunya yang 
kedengaran, lari berputar-putar, tidak habis-habisnya. 
Lari dan tidak bisa lari. Selama-lamanya. 


41 


JUNI 


K OKOK ayam di belakang rumah keras dan 
lantang memecah dinihari. Sinar matahari 
vang masih lemah telah mulai mencoba 
menyelundup masuk di antara celah-celah dinding 
bambu yang telah tua, hampir-hampir hitam warnanya 
dilecut hujan dan sinar matahari terik berganti-ganti. 
Jendela yang goyah dan miring terbuka sedikit ditiup 
angin keras malamnya, dan dari celah jendela yang ter¬ 
buka kelihatan pohon jambu yang sedang berbunga di 
luar. 


Saimun menggeliatkan badannya di atas bale- 
bale yang hanya ditutup oleh dua lapis tikar, mem- 
buka matanya perlahan-lahan dan kemudian me- 
mandang pada perempuan muda yang tidur di sebe- 
lahnya. Perempuan itu tidur dengan mulutnya yang 
kecil sedikit terbuka. Kutangnya terbuka, dan hanya 
terkancing sebelah bawah saja, dan kainnya lepas 
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tiada terikat. Saimun merasa tenteram dan senang 
benar, dan ketika dia meletakkan tangannya di atas 
perut perempuan itu, perempuan muda itu bergerak 
sedikit, dan tangannya memegang tangan Saimun. 

“Neng,” bisik Saimun, dan tangannya pindah ke 
atas, darahnya jadi panas kembali. 

Seminggu yang lalu dia kembali ke tempat 
pembuangan sampah itu, dan membawa perempuan 
itu ke pondoknya. Begitu saja. Heran dia pada kebera- 
nian dirinya sendiri. Akan tetapi perempuan itu juga 
mudah benar memutuskan untuk mengikutnya. 

Dia hanya berkata,”Ikut sama gual” 

Dan perempuan itu berdiri, membungkus pakai- 
annya dalam bungkusan kecil, dan mereka berdua 
berjalan menuju pondoknya. Neneng, perempuan 
itu dia punya. lidur di bale-balenya. Itam tidur di 
bale-bale yang sebuah lagi, dua meter dari bale-bale 
mereka. Dan hanya dipisahkan dengan sebuah kain 
batik usang yang digantung dipinggir bale-bale, keti¬ 
ka malam hari. Neneng juga tidur dengan Itam, akan 
tetapi selalu dia kembali ke bale-bale Saimun. 

Tiada pemah dibicarakan mereka, akan tetapi 
seakan semuanya mengatur sendiri. Seminggu itu 
Neneng yang mengurus kamar kecil pondok mereka. 
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Dan dari upah kulian mereka, mereka berikan seba- 
gian pada Neneng untuk masak. 

Tiba-tiba Saimun memeluk perempuan muda itu 
kuat-kuat, api panas membakar tubuhnya. Neneng 
terbangun, tersenyum pada Saimun, tahu apa mak- 
sudnya, dan penuh kesenangan memberikan apa 
yang dikehendaki Saimun. Lapar yang tidak pernah 
hendak membebaskan dia dari pelukannya mudah 
benar mendorong membangunkan nafsunya pada 
perempuan. Apa yang membakar tubuhnya dalam 
pelukan dengan perempuan seakan memusnahkan 
lapar yang menggigit-gigit perutnya, memberikan 
perasaan kekuasaan dan kekuatan dalam dirinya, 
bahwa dia juga adalah lelaki, adalah manusia, dan 
dalam saat-saat demikian dia jantan dalam hidup, 
dan napas hidup bertiup dengan kencang dalam diri¬ 
nya, dan rintihan serta jeritan perempuan di bawahnya 
adalah karena tubrukan kekuatan kelelakiannya. 

Semakin perempuan itu merintih, semakin dia 
menjantan dan berkuasa, dan dia merasa dirinya be- 
sar dan kuat, dan bukan tukang sampah kecil yang 
tiada berarti. 

Kemudian dia berbaring kembali, Neneng 
mengikat kainnya, turun dari tempat tidur. 
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“Kita kesiangan,” katanya, membuka kain ba- 
tik yang tergantung dan melihat ke bale-bale tampat 
ltam masih berbaring tidur, akan tetapi matanya 
telah terbuka. 

Ketika Neneng lewat bale-balenya ditariknya 
tangan perempuan itu hendak duduk ke tempat ti- 
durnya, akan tetapi Neneng tertawa, menarik tangan- 
nya lepas, dan berlari membuka pintu. 

Saimun berdiri, memasang celananya, dan ber- 
kata pada ltam, “Engkau kurang cepat! Nanti malam 
engkau!” 

Di sebelah dinding bambu yang tipis mereka 
mendengar keluarga Pak Ijo sudah mulai bangun, 
dan Pak Ijo menggerutu sakit, berkata pada istrinya. 

“Aduh, aku rasa demam. Bisul-bisul timbul 
di punggungku ini! Tapi kalau tidak menambang 
bagaimana?” 

Dan suara istrinya berkata, “Hati-hati saja!” 

Kemudian anak Pak Ijo yang kecil, Amat, men- 
jerit menangis. 

Mereka pergi mandi ke kali yang telah ramai 
dengan orang, dan kemudian setelah minum kopi 
yang dimasak oleh Neneng dalam periuk bekas ka- 
leng mentega, Saimun dan ltam bergegas ke tempat 
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penyimpanan gerobak kotoran. Truk kotoran sedang 
diperiksa mesinnya oleh sopir. Bang Miun, yang me- 
maki-maki sendirian ketika mereka tiba. Motor tidak 
mau hidup. 

“Akinya lagi habis,” sumpah Bang Miun, “be- 
berapa kali masuk bengkel mobil ini tidak ada benar- 
benarnya.” 

Itam dan Saimun berdiri di belakang Bang Miun 
melihat bagaimana sopir mengorek-ngorek kawat aki. 
Saimun selalu heran melihat motor mobil. Tidak 
mengerti dia bagaimana benda mati seperti motor 
itu dapat menggerakkan truk yang besar dan berat. 
Beberapa kali dia bertanya pada Miun mengapa mo¬ 
tor itu dapat menggerakkan truk, akan tetapi sopir itu 
tidak pula dapat menjelaskan. 

Sekali pernah Saimun meminta pada Bang Miun 
supaya dia dapat diajar jadi sopir. Bagi Saimun itu 
merupakan cita-cita hidupnya yang tertinggi. Untuk 
jadi sopir seperti Bang Miun, dapat gaji yang lebih 
besar, duduk dengan enak di belakang setir, dan 
menguasai motor dan truk itu. Bang Miun pernah 
sambil berjenaka berkata, bahwa dia mau mengajar 
Saimun, jika Saimun rajin bekerja dan mau mencuci 
truk tiap sore. 
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Saimun telah mencuci truk seminggu lamanya, 
akan tetapi sopir Miun belum juga mulai menga- 
jarnya. Saimun sudah termimpi-mimpi dapat men- 
jalankan truk. Dia takut mendesak-desak apabila 
sopir Miun mulai mengajar, takut nanti sopir Miun 
marah dan tidak mau mengajarnya lagi. 

Tiba-tiba sopir Miun berpaling padanya, dan 
berkata, “Saimun, naik, pasang kontak dan injak 
starter. Gas injak dikit.” 

Hati Saimun berdebar-debar, tiada disangkanya 
dia akan disuruh oleh sopir Miun. Disangkanya 
pelajarannya jadi sopir telah mulai. Dia telah tahu 
mana yang kunci kontak, mana starter, dan bagaima- 
na injak gas. 

Saimun naik ke mobil, duduk di belakang setir, 
memutar kunci kontak, dan menginjak starter de- 
ngan kakinya. Bangga benar rasa hatinya, dan dia ter- 
tawa melihat pada, Itam, yang memandang padanya 
dengan agak cemburu. 

Akan tetapi mesin motor tidak juga mau hidup. 
Gerobak-gerobak pertama yang membawa sampah te¬ 
lah tiba, dan mulai membuangkan sampah ke dalam 
truk. 
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Sopir Miun berteriak menyuruh kuli-kuli yang 
lain itu berhenti mengisi truk dengan sampah. 

“Ayoh, dorong dulu, mesin nggak mau hidup”’ 

Truk yang berat itu mereka dorong ramai-ramai, 
dan mesin baru mau hidup setelah mereka dorong 
berkali-kali dan napas mereka menjadi terengalvengah, 
dan Saimun dan Itam masing-masing merasa perih 
perut karena belum diisi. Akan tetapi mereka berlon- 
catan berseru-seru kegirangan naik ke atas truk, ke- 
tika mesinnya telah hidup, dan dengan riuh-rendah 
truk kembali ke tempat pemindahan sampah dari 
gerobak ke dalam truk. 

Saimun amat girangnya, karena sapir Miun ber- 
kata, bahwa dekat tengah hari, dia boleh mulai be- 
lajar. 

“Nanti gua minta lu dipindah jadi kenek,” kata 
sopir Miun, “kenek Ali sudah tiga minggu nggak ma- 
suk. Sakit. Dia udah mudik dan nggak kembali lagi 
barangkali!” 

Duduk di atas truk yang telah penuh dengan 
sampah. Saimun bercerita pada Itam tentang mimpi- 
mimpinya jika dia telah menjadi sopir. 

“Dan kalo gua udah dapat rebewes, gua cari kerja 
jadi sopir oplet dan lu gua ajar nyetir,” kata Saimun. 
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“Sopir Miun juga bawa taksi habis dinas. Katanya 
membawa oplet banyak duit, bisa kebawa pulang 
sampai dua puluh atau lima puluh seharinya. Coba 
pikir.” 

Itam ikut bermimpi dengan Saimun menjadi 
sopir oplet, satu mimpi hidup yang amat indahnya, 
dan menggembirakan hati benar. Mereka berdua 
bersama-sama bermimpi dalam gerobak sampah itu, 
hilanglah segala bau-bau yang kotor, hilanglah segala 
sampah, dan hanya tinggal mimpi yang menggembi¬ 
rakan benar. 


Hasnah sedang menjahit pakaian untuk bayi yang 
dikandungnya ketika Dahlia mengetuk pintu, dan 
terus masuk, tidak menunggu jawab. 

“Idris pergi lagi inspeksi, sekali ini sepuluh hari 
lamanya ke Kalimantan.” 

Hasnah dengan tersenyum menyilakannya 
duduk. 

“Baru satu tahun di Jakarta sudah bosan?” tanya 
Hasnah padanya. 
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“Habis tinggal di rumah seperti ini siapa yang 
tahan? Hampir sama saja dengan tinggal di hotel 
dulu. Suami sebentar-sebentar pergi pula!” 

“Bagaimana engkau tahan? Punya anak pula. 
Saya yang tidak punya anak sudah hampir gila ting¬ 
gal di sini ” 

Hasnah tersenyum, dan berkata, “Kami akan 
pindah rumah tidak lama lagi. Sugeng berjanji se- 
belum bayi kami !ahir, kami akan pindah ke rumah 
sendin. 

“Ah, untung engkau. Saya tidak tahu kapan 
akan dapat rumah sendiri. Suamiku terlalu taat jadi 
pegawai negeri. Minta-minta rumah saja dia tidak 
mau. Kalau belum rezeki sudahlah, katanya setiap 
hari. Percuma punya laki begitu ” 

Dahlia pergi berdiri melihat mukanya ke kaca 
yang tergantung di dinding dekat jendela, mema- 
tut-matut mukanya, dan berkata, “Aku sudah mesti 
pergi lagi ke salon kecantikan. Make-up muka dan 
pecmanent-wave. 

Dia berpaling pada Hasnah, dan berkata, 
“Engkau tidakpermanent-ware rambutmu? Mengapa? 
Suamimu tidak suka?” 
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“Bukan, “kata Hasnah, "terlalu mahal, tak ada 
uang.” 

“Omong kosong. Engkau malas saja. Jangan be- 
gitu, Has. Coba lihat betapa engkau berubah, paras- 
mu tambah manis, jika rambutmu begini.” 

Dahlia memegang rambut Hasnah, mengambil 
sisir, dan asyik mengerjakan rambut Hasnah. Mula- 
mula Hasnah membantah, akan tetapi tidak diper- 
dulikan Dahlia. Setelah rambut Hasnah disusunnya, 
diambilnya cat bibir dari tasnya, dan diolesnya bibir 
Hasnah. Dia mengambil kaca dari dinding, meme¬ 
gang kaca di depan Hasnah, dan berkata, “Nah, li¬ 
hat, kan cantik?” 

Hasnah melihat ke kaca, melihat mukanya, agak 
malu, tetapi merasa senang dalam hatinya, dan ber- 
tanya, “Sungguh pantas aku berdandan seperti ini?” 

“Memang. Jangan biarkan dirimu tidak terurus. 
Semua lelaki, juga suamimu, ingin melihat engkau 
cantik.” 

“Ah, tapi perutku sudah beberapa minggu ini, 
apa guna bercantik-cantik?” 

“Ah, karena itu lebih perlu lagi, supaya sua¬ 
mimu lupa pada perut gendutmu, dan asyik melihat 
mukamu saja. “ 
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Mereka berdua tertawa. 

“Aku senang juga engkau tinggal di sebelah,” 
kata Hasnah, “keluarga yang dahulu terlalu banyak 
anaknya, ribut terus, dan Maryam berkelahi saja de- 
ngan anak-anak mereka. Engkau telah berapa lama 
kawin?” 

“Tiga tahun!” 

“Engkau tidak ingin punya anak?” 

“Mula-mula aku ingin juga. Tapi belum nasib 
rupanya. Entah siapa yang salah. Sekarang dengan 
perumahan seperti ini aku tidak kepingin punya 
anak.” 

“Jangan engkau berpikir demikian. Tiap-tiap 
anak membawa rezeki sendiri. Bayi kami yang no- 
mor dua ini akan membawa rumah bagi kami.” 

“Bagaimana engkau begitu yakin akan dapat 
rumah?” 

“Sugeng sudah menjanjikannya?” 

“Dan kalau dia berkata demikian, tentu akan 
dapat?” 

“Ya” 

“Engkau tidak ragu-ragu sama sekali?” 

“Tidak, mengapa aku harus ragu-ragu kalau Sugeng 
sudah menjanjikannya?” tanya Hasnah dengan heran. 
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Dahlia mengangkat bahunya, dan berkata, 
“Entahlah kalau Sugengmu itu orang istimewa. Tapi 
saya tidak pernah percaya pada janji-janji orang. 
Apalagi janji lelaki. Apalagi janji suami saya. Si bebal 
Idris itu. Jadi Inspektur Kementerian Pendidikan. 
Kawan-kawannya sudah pada kaya, dia berduit sepe- 
ser juga tidak.” 

“Akan tetapi engkau bukankah tidak melarat? 
Lihat bajumu, terus bagus. Kain terus baru. Minyak 
wangi tidak kurang-kurang,” kata Hasnah. 

“Ya, tapi bukan aku dapat dari dia.” 

Hasnah tergerak hendak bertanya dari mana 
dapatnya, akan tetapi sesuatu menahannya. 

“Perempuan sekarang harus pandai menjaga 
diri,” tambah Dahlia. “Engkau mesti cantik terus. 
Hanya itu mau lelaki dari perempuan.” 

“Ah, Sugeng tidak. Dia sayang juga pada 
anaknya.” 

“Katamu. Bagaimana engkau tahu dia tidak 
main-main dengan perempuan lain?” 

“Saya tahu Sugeng tidak demikian,” kata Hasnah. 
“Bagaimana engkau tahu?” 

“Entahlah, tapi saya yakin saja. Apalagi kami 
kawin karena pilihan kami sendiri.” 
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“Untung engkaii,” kata Dahlia. “Engkau suka 
menonton?” 

“Suka juga. Tapi sudah agak lama kami tidak 
menonton, karena ini,” dan Hasnah mengangguk ke 
perutnya yang gembung. “Kalau engkau menonton 
ajak-ajak saya sekali-sekali. “ 

“Bolehlah. “ 

“Bintang film mana engkau suka?” 

“Yang lelaki atau yang perempuan?” 

“Ah, saya senang lihat Gregory Peck, cuma dia 
kurang gagah.” 

“Engkau tahu, saya suka pada siapa? Clark 
Gable! Gagah benar dia itu.” 

“Tapi dia sudah tua...l” 

Sugeng sedang membaca surat-surat yang ma- 
suk, ketika dia mendapat panggilan dari kepala ja- 
watannya. Dengan hati berdebar-debar dia pergi ke 
kantor kepala jawatannya, berharap-harap soal ru- 
mahnya telah selesai, semakin dekat bulan Hasnah 
akan melahirkan anak, semakin gugup terasa oleh 
Sugeng. Dia telah berkelahi entah berapa kali de¬ 
ngan orang yang mengurus perumahan untuk pega- 
wai-pegawai kementeriannya. Selalu saja dikatakan 
padanya, dia harus sabar, paling sedikit dia sudah 
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punya tempat tinggal, sedang masih banyak pegawai 
lain yang terpisah dari keluarga mereka, karena tidak 
ada perumahan. 

Kepala bagiannya menyuruh dia duduk, dan 
kemudian berkata, “Saya ada kabar baik untuk 
Saudara. Menurut surat putusan menteri,” dan dia 
memberikan sehelai surat kepada Sugeng, “maka 
mulai habis bulan, tanggal 1 Juli, Saudara diangkat 
menjadi kepala bagian untuk urusan impor.” 

Sugeng menjabat tangan kepala jawatannya, dan 
segera ke luar. Amat gembira rasa hatinya gaji naik, 
kemungkinan dapat rumah sebagai kepala bagian 
lebih besar. Hasnah akan gembira dan senang, kema- 
juan besar dalam pekerjaan. 

Telah lebih dua jam mereka berdebat di kamar itu, 
persoalan yang didebatkan entah telah beberapa kali 
berputar-putar, pulang-balik ke pangkalnya, dan ke- 
lihatannya belum juga hendak berakhir. Suryono me- 
lihat berkeliling, dan timbul heran dalam hatinya, apa 
semua kawan-kawannya itu sungguh-sungguh yakin 
apa yang mereka perkatakan itu, dan bahwa apa yang 
mereka lakukan memang bermanf aat bagi bangsa. Dia 
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sendiri sebenamya merasa terjerat ikut, karena ditan- 
tang oleh les Iskaq, yang sekali berkata padanya, bah- 
wa jika dia serba tidak puas, mengapa dia tidak ikut 
memikirkan masalah-masalah bangsanya, dan mem- 
bawanya beberapa kali ke pertemuan mereka. 

Mereka hanya berenam dalam kamar itu. les, 
dia sendiri, Pranoto, pengarang esai yang terkenal, 
dan sering menulis soal-soal kebudayaan Indonesia, 
dan dianggap sebagai motor di belakang kumpulan 
kecil itu. Mukanya muka seorang pemikir, berbi- 
cara selalu sungguh-sungguh. Akhmad, pemimpin 
buruh, Yasrin, seorang penyair, yang semakin lama 
semakin merasa, bahwa dia tidak bisa berkembang 
di negerinya sendiri, dan Murhalim, pegawai negeri 
muda, yang selalu mendongkol melihat keadaan di- 
kantornya. 

“Adakah krisis atau tidak?” berkata Pranoto, “ke- 
nyataan, bahwa pertanyaan ini dimajukan, menunjuk- 
kan, bahwa telah ada perasaan bertanggung jawab 
pada masyarakat. Dan 

Suiyono sudah tidak mendengar lagi uraian 
Pranoto, dan dia teringat akan diskusi-diskusi demiki- 
an yang berkali-kali didengamya, tentang fungsi ke¬ 
budayaan dalam pembangunan, kesepian manusia 
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Indonesia dan dia ingat sekali perdebatan hangat 
mengenai jalan buntu orang Eropa, yang diakhiri 
dengan sebuah pertanyaan dari seorang yang hadir, 
entah siapa dia sudah lupa lagi kenapa kita ribut- 
ribut orang Eropa Barat buntu atau tidak, apa kita 
orang Eropa Barat? 

Dia memperhatikan les yang duduk di sebelah- 
nya, raut mukanya yang halus, lingkaran dadanya 
yang penuh, dan dalam pikirannya dia bayangkan 
les tidak berbaju, dan berbaring di sebelahnya di tem- 
pat tidur, dan dibandingkannya les dengan Fatma. 
Perempuan muda itu merasa dia dipandang, dan 
memalingkan mukanya melihat pada Suryono. Apa 
yang dilihatnya di mata Suryono memerahkan wama 
mukanya, dan segera dia berpaling kembali. Suryono 
tersentak bangun, dan mendengar Yasrin berkata, 
“Saya dapat undangan untuk berkunjung ke Peking 
atas biaya Kementerian Pendidikan. Dalam pembi- 
caraan saya dengan menteri saya jelaskan keinginan 
saya hendak ke RRT untuk memperlajari betapa mere- 
ka di sana mengembangkan seni di kalangan rakyat. 
Menurut hemat saya soal integrasi bangsa kita amat 
erat sangkut-pautnya dengan perkembangan kebu- 
dayaan nasional, malahan saya berpikir masalah 
bangsa kita sekarang adalah masalah kebudayaan.” 
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“Apa yang engkau maksud dengan kebudayaan 
nasional?” tanya Murhalim, “saya tahu soal ini orang 
sudah bosan dengar, akan tetapi mengapa ribut soal 
kebudayaan nasional? Mengapa orang mau bikin 
sintese dari kebudayaan-kebudayaan daerah menjadi 
satu kebudayaan Indonesia? Mengapa orang mau 
bikin sintese tari Batak dengan tari Serimpi, atau 
tari Serimpi mau dinasionalkan? Mengapa musik 
gamelan mesti diorkes-nasionalkan dengan biola, 
piano dan sello? Mengapa persoalan ini tidak kita 
lihat dari sudut, bahwa gamelan itu adalah musik 
nasional, angklung dan kecapi Sunda adalah musik 
nasional, tari Serimpi, tari Bali, tari piring, tari sa- 
putangan, cakalele, pakarena, semuanya adalah tari 
nasional, karena bukankah itu semua memang kepu- 
nyaan bangsa Indonesia, hanya berasal dari daerah- 
daerah saja. Saya pikir soalnya bukan terletak pada 
persoalan kebudayaan nasional, akan tetapi orang- 
orang Indonesia yang belum matang merasa dirinya 
satu bangsa, dan masih membeda-bedakan satu dae¬ 
rah dari daerah yang lain.” 

“Saya protes, saya protes” kata Akhmad, “apa 
yang dikatakan Murhalim memang enak terdengar. 
Akan tetapi itu berarti membutakan mata pada se- 
jarah, dan pada kenyataan-kenyataan yang sebenar- 
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nya. Persoalan kebudayaan nasional timbul karena 
kenyataannya orangorang Indonesia memang be- 
lum merasa satu bangsa. Sebab itu mesti diciptakan 
satu kebudayaan nasional, untuk mencapai integrasi 
kebangsaan kita.” 

“Apakah mungkin disusun satu kebudayaan 
nasional, jika orang-orang sendiri tidak merasa satu 
bangsa, seperti Saudara sebutkan. Mana yang harus 
dulu ada, kebudayaan nasional atau merasa satu 
bangsa?” Murhalim membalas. 

“Ah, Saudara berpikir secara naif sekali,” kata 
Akhmad, “Jtu pikiran borjuis yang dekaden. Perlulah 
diadakan satu konsepsi kebudayaan nasional yang 
dikerjakan dari atas dan diratakan ke bawah. Sebab 
itu saya setuju niat Yasrin untuk mempelajari 
bagaimana di RRT orang memperkembangkan kebu¬ 
dayaan rakyat. Mungkin banyak dapat dipelajari dan 
dicontoh.” 

“Akan tetapi apa yang mungkin di RRT mung¬ 
kin tidak bisa dilakukan di Indonesia,” les menyela. 

“Apa maksudmu?” tanya Akhmad. 

“Di RRT yang berkuasa kaum komunis, dan 
semua dijalankan secara diktator. Kita di Indonesia 
menjunjung tinggi demokrasi!” 
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“Apa arti demokrasi bagi bangsa Indonesia seka- 
rang?” tanya Akhmad, “itu suara kaum borjuis yang 
hendak terus menguasai massa rakyat yang bodoh 
dan melarat. Apa keadaan sekarang demokrasi? Apa 
parlemen sementara demokratis? Apa bangsa kita 
sudah bisa menjalankan demokrasi? Jawablah secara 
jujur! 

“Eh ... tentu belum matang,” akan tetapi kata 
Murhalim. 

“Nah, itulah ketidaktegasan, dan ketidakadaan 
keberanian orang di Indonesia menghadapi kenyata- 
an-kenyataan yang sebenarnya. Karena itu negeri kita 
kacau. Karena itu timbul krisis moral, krisis kebu- 
dayaan, dan macam-macam krisis lain. lzinkanlah 
saya bicara, dan saya harap Murhalim dan les jangan 
suka patahkan pembicaraan saya sebelum saya selesai 
benar.” 

Akhmad menarik napas, dan memandang berke- 
liling seperti orang yang pasti dan yakin dia akan 
menang. 

“Menurut Marx dan Engels, sistem produksi 
menentukan proses penghidupan sosial, politik dan 
intelektual manusia. Di sinilah sumber krisis kita. Di 
sinilah juga sumber krisis kebudayaan kita. Karena 
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sistem produksi di negeri kita bukan sa ja bersifat im- 
perialistis, bentuk tertinggi dari kapitalisme. Tentu 
saja krisis, selama akar-akar krisis ini tidak dibasmi. 
Dan adakah akar krisis ini dibasmi, atau dicoba di¬ 
basmi? 'Iidak! Saudara-saudara ribut perkara krisis ke- 
budayaan, akan tetapi pembicaraan hanya terapung 
di awang-awang belaka, karena Saudara-saudara tidak 
mau melihat kenyataan yang Sebenamya. Itu semua 
disebabkan jiwa borjuis Saudara.” 

“Saya protes,” seru les. 

Pranoto mengetok meja, dan berkata, “Biarkanlah 
dahulu Akhmad selesai berbicara.” 

Akhmad memandang berkeliling, sekarang wa- 
jahnya penuh keyakinan sudah, dia mesti menang. 
Dalam kepalanya roda-roda pikirannya berputar ken- 
cang-kencang, dan semua argumen yang harus dike- 
mukakannya menjadi terang dan jelas. 

“Bukanlah kesadaran manusia yang menentukan 
keadaan dirinya atau pribadinya, akan tetapi diri so- 
sialnya, atau kedudukan sosialnya yang menentukan 
kesadaran pribadinya. Oleh karena sistem produksi 
menentukan penghidupan sosial manusia juga, maka 
jelas bahwa sistem produksi tertentu, seperti kapital¬ 
isme, merupakan rantai yang mengikat diri sosial 
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seseorang, yang berarti pula mempengaruhi kesadar- 
an dirinya sebagai seorang pribadi. Jadi jelas kapi¬ 
talisme secara langsung memperbudak jiwa manusia, 
dan dari sistem produksi seperti ini pastilah timbul 
segala macam krisis, terutama pula karena pertum- 
buhan antara manusia yang hendak memerdekakan 
diri dari perbudakan kapitalisme ini. Jadi kalau kita 
bicara perkara krisis kebudayaan, kita sebenarnya ha- 
rus dibicarakan dasar perekonomian kita.” 

“Tapi Saudara menganjurkan membuat Indo¬ 
nesia jadi negara komunis,” kata les, “negara kita 
berdasarkan Pancasila.” 

“Ha, Pancasila,” kata Akhmad, “saya bisa me- 
nyusun argumen-argumen yang meyakinkan orang 
bahwa Pancasila itu sebenarnya negara Islam, atau 
negara Nasrani, atau satu welfaie state sosialis, atau 
juga negara komunis. Saya tidak akan bicarakan 
Pancasila, karena falsafah Pancasila itu belum dite- 
ruskan pemikirannya, dan mana bisa kita perdebat- 
kan di sini? Ah, Saudara-saudara, saya minta jangan 
potong-potong saya bicara. Izinkanlah saya bicara 
hingga habis dahulu. Sebagai saya katakan tadi, 
Saudara-saudara tidak realistis melihat persoalannya. 
Kita tidak bisa membicarakan krisis kebudayaan yang 
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kita hadapi tanpa menyinggung sistem perekonomi- 
an yang masih berlaku di negeri kita. Perkembangan- 
perkembangan politik, hukum, falsafah, agama, ke- 
susasteraan, kesenian dan sebagainya berdasar pada 
perkembangan ekonomis, demikian kata Engels.” 

“Saudara Akhmad sudah selesai?” tanya Mur- 
halim. “Ya ” 

“Bolehkah saya bertanya?” 

“Silakan, “jawab Akhmad. 

“Saya hendak bertanya satu saja,” kata Mur- 
halim. 

“Saudara Akhmad apakah seorang komunis atau 
anggota partai komunis?” 

“Apa hubungannya saya seorang komunis atau 
anggota partai komunis dengan persoalan yang kita bi- 
carakan?” tanya Akhmad kesal. 

“Kalau Saudara Akhmad anggota partai komunis, 
maka rasanya sia-sia perdebatan ini dilanjutkan,” kata 
Murhalim, “karena sampai tua tentu tidak akan ter- 
capai pertemuan pikiran antara saya dengan Saudara 
Akhmad. Saya percaya pada demokrasi. Marxisme 
sebagai yang dipraktikkan orang komunis bukanlah 
membawa pembebasan dan kebahagian pada manu- 
sia, akan tetapi pada akhirnya membawa perbudakan 
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dan kecelakaan kemanusiaan. Apa yang dikehendaki 
Saudara Akhmad tak lain supaya di Indonesia didiri- 
kan diktator kaum proletar. Akan tetapi Saudara 
Akhmad lupa bahwa manusia itu bukan mesin-mesin 
yang dapat diatur untuk menjadi bahagian-bahagian 
dari satu sistem produksi. Di samping materialisme 
ada nilai-nilai rohaniah yang tidak kalah pentingnya 
untuk mendapat jaminan perlakuan yang baik pula. 
Jika perut manusia tidak boleh kosong, maka juga jiwa 
manusia harus bisa hidup dan menjadi kaya dalam 
kebebasan. Saudara Akhmad menghendaki sistem 
ekonomi yang berada di bawah pengawasan negara 
seratus persen. Sistem totaliter seperti ini tak boleh 
tidak harus mengatur juga jiwa dan pikiran manusia, 
karena, tanpa pengawasan dan penguasaan jiwa dan 
pikiran manusia yang mutlak, tidak mungkin terca- 
pai apa yang dikehendaki Saudara Akhmad itu. Saya 
dapat mengakui, bahwa untuk sebahagiannya sistem 
perekonomian mempengaruhi pertumbuhan kebu- 
dayaan manusia. Akan tetapi faktor manusia tidak 
boleh dilepaskan sama sekali. Bangsa Persia, India, 
Mesir, Romawi, Yunani mencapai puncak kejayaan 
kebudayaan mereka dalam sistem beraja-raja yang 
mutlak, dan yang menurut teori komunisme tidak 
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mungkin memberikan dan menghasilkan nilai-nilai 
yang bemarga. Pelukis Picasso yang diagung-agung- 
kan orang komunis itu adalah juga anak masyara- 
kat borjuis dan kapitalis Eropa Barat. Dan saya mau 
tanya, mana hasil kebudayaan yang dikeluarkan seka- 
rang dari Rusia? Tapi kembali pada pertanyaan saya, 
apakah Saudara Akhmad seorang komunis?” 

Akhmad tertawa, dan menjawab, “Pertanyaan 
Saudara mengandung pengakuan bahwa Saudara 
tidak sanggup meneruskan perdebatan. Saya bukan 
orang komunis, tetapi jika keadaan negeri kita seper- 
ti sekarang terus dengan pemimpin-peminpin yang 
terus-menerus membohongi rakyat, korupsi yang 
merajalela, perpecahan dan kekacauan, maka saya 
akan jadi komunis.” 

Murhalim mengangkat bahunya. 

“Sukarlah melanjutkan perdebatan jika Saudara 
sudah menyangka saya tidak sanggup meneruskan 
perdebatan.” 

“Saya bukan seorang ahli Islam,” kata les menye- 
la, “tetapi saya ingin melemparkan pikiran untuk di- 
pelajari bersama-sama, apakah Islam tidak bisa dibuat 
jadi pegangan pembangunan jiwa bangsa kita? Islam 
yang diperbaharui semangat dan dinamiknya?” 
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“Ha, Islam, alangkah naifnya. Naif sekali, sela 
Akhmad dengan cepat, “saya pemah bicara dengan 
seorang yang ke Kairo dan mengunjungi apa yang 
disebut Universitas AI-Azhar, puncak kejayaan peng- 
ajaran Islam modern di dunia kita sekarang. Tahu 
Saudara apa katanya? Dia kecewa sekali. Kecewa 
bukan kepalang. Yang dilihatnya kekotoran belaka, 
betapa orang-orang bertiduran di lantai yang kotor, 
pakaian yang kotor, dan semuanya tidak teratur. Dan 
di bawah Islam itu di negeri-negeri Arab kita lihat 
satu lapis manusia yang berkuasa memeras-lapisan 
rakyat banyak, hingga ratusan tahun manusia hi- 
dup di batas kelaparan dan di dalam kegelapan ke- 
bodohan. “ 

“Akan tetapi itu bukan alasan untuk menolak 
mencari dinamik baru di dalam Islam,” balas les. 
“Barangkali jika digerakkan secara sadar, maka di 
Indonesia juga bisa timbul pemikir-pemikir Islam, 
yang dapat mencari. Keadaan yang kita lihat di 
negara-negara Islam dewasa ini bukan karena salah 
agama Islam, akan tetapi salah orang-orang Islam 
sendiri yang melengahkan ajaran-ajaran agama mere- 
ka. Karena mereka membuat ajaran-ajaran agama 
itu hanya sebagai barang mati belaka, tak ubahnya 
sebagai burung beo disuruh menghapal ayat-ayat 
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Al-Qiir’an, atau ayat-ayat Quran itu ditaruh dalam 
piring gramofon, dan lalu diputar sa ja begitu siang 
malam. Dengan sebahagian besar rakyat kita yang 
taat pada agama, maka jika ada pemimpin-pemimpin 
Islam yang bisa tampil ke muka dan membawa di- 
namika baru ke dalam Islam, bukankah Islam dapat 
merupakan tenaga besar dalam pembangunan bang- 
sa kita?” 

“Teori! Harapan kosong! Tidak mungkin!” ja- 
wab Akhmad dengan bernaf su. “Belum ada dalam se- 
jarah terbukti agama bisa membawa manusia ke arah 
masyarakat yang baik. Kristen dalam masa jayanya, 
Islam dalam masa jayanya, Budhisme dalam masa 
jayanya, mana ada yang sungguh-sungguh berhasil 
menghilangkan pertentangan kelas, membawa keadil- 
an pada manusia? Masa jaya Islam kita lihat zaman 
beraja-raja dan berbudak-budak masih terus dilaku- 
kan, dan mana ada masyarakat adil? Ketika masa jaya 
Kristen dengan perang-perang salib demikian pula 
Gereja Katolik Spanyol yang ke Amerika Selatan 
membawa kematian dan bencana.” 

“Saudara Akhmad ini anti agama sama sekali,” 
sela Murhalim. “Saudara memakai klise-klise komu- 
nisme untuk mengritik agama Yang dimaksud les 
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yaitu mencari dan memperkembangkan nilai-nilai 
baik dalam agama Islam, sebagai juga ada nilai-nilai 
yang selama ini terpendam mati, supaya diberi napas 
hidup yang baru. Ini persoalan yang dimajukan les 
dan pertanyaannya, apa bisa agama Islam dengan 
dinamik baru dipakai sebagai pegangan untuk mem- 
bangun bangsa kita? Pertanyaan ini dimajukan, kare- 
na saya percaya, kecuali Saudara Akhmad, maka kita 
semua di sini menolak komunisme dengan sistem 
totaliternya sebagai satu-satunya cara untuk mem- 
bangun bangsa kita.” 

“Saya tidak menolak komunisme,” kata Suiyono 
berbicara pertama kalinya. “Kenapa itu komunisme 
mesti ditolak. Lihat di Rusia dia berhasil membebas- 
kan manusia dari tindasan kaum feodal, dan berha¬ 
sil memberi hidup bagi rakyat Lihat pula di RRT, 
betapa hebatnya kemajuan-kemajuan dalam segala 
lapangan yang telah dilakukan oleh Mao Tse-tung, 
dan pembebasan rakyat dari tindasan dan korupsi 
klik Chiang Kai-shek. Kalau di sana bisa, mengapa 
di negeri kita, tidak bisa?” 

“Suryono jangan main-main!” sela les, “saya ke- 
nal engkau. Engkau tidak percaya pada katamu sen- 
diri.” 
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“Benar engkau, les,” jawab Suryono, “memang 
aku tidak percaya pada apa yang aku katakan sendiri. 
Tidakkah pemah terpikir, bahwa kita ini kini hidup 
bukan dalam abad atom, akan tetapi dalam abad ti¬ 
dak percaya. Abad tidak percaya yang ditimbulkan 
oleh kekecewaan besar yang dirasakan perikemanu- 
siaan setelah perang dunia yang lalu berakhir, dan 
mereka melihat bahwa juga perang itu tidak meng- 
akhiri perang. Tidakkah dilihat, orang Amerika itu 
penuh curiga pada bom atom atau bom hidrogen 
mereka sendiri, tidak percaya pada diri mereka 
sendiri, dan orang Rusia juga sama-sama saling ti¬ 
dak percaya antara mereka, orang Asia tidak percaya 
pada orang Barat, dan Barat takut dan tidak percaya 
pada Asia. Rasialisme di Afrika Selatan, politik ku- 
lit putih Australia, curiga bangsa asing di Indonesia 
dan negara-negara Asia lain, diskriminasi Negro di 
Amerika, ini semuanya berdasar pada tidak percaya 
tadi. Karena manusia tidak percaya pada manusia, 
tidak percaya bahwa manusia sama manusia bisa 
dan harus sama-sama hidup. Si komunis begitu, si 
demokrat begitu, si imperialis begitu, si merdeka be¬ 
gitu. Semuanya sama saja. Bahwa tidak guna cape- 
cape bertukar pikiran seperti ini. Paling benar ialah 
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urus diri sendiri, cari kebahagiaan sendiri menurut 
kehendak sendiri, dan persetan sama dunia ini?” 

“Engkau main*main,” tuduh les. 

“Bukan, dia tidak main-main,” ujar Akhmad, 
tersenyum sedikit, “benar juga apa katanya tentang 
tidak percaya di dunia kini? ltulah kejahatan dan 
sisa-sisa kapitalisme dan imperialisme yang masih 
ada ... 

“Dan karena itu kita harus jadi komunis,” sela 
Murhalim. 

“Sukar bertukar pikiran secara intelektual dengan 
orang-orang berprasangka seperti Saudara Murhalim 
ini,” dia pura-pura merajuk. 

“Saya mau menyela, sebelum pembicaraan me- 
lantur ke mana-mana,” kata Suryono, dan di bibirnya 
bergelut senyum. “Jika sampai beruban, pembicaraan 
ini diteruskan, maka tentu tidak akan ada hasilnya, 
karena Saudara-saudara sudah salah semuanya me- 
mandang persoalan. Akhmad yang berpegang pada 
histom-materialisme salah, kawan yang mau memaju- 
kan Islam juga salah. Pokoknya semuanya yaitu ma- 
nusia sendiri. Apa diberi nama krisis kepemimpinan, 
krisis kebudayaan, krisis ekonomi, krisis moral, kri¬ 
sis kesusasteraan, yang krisis itu ialah manusianya. 
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Karena itu manusia Indonesia harus pertama-tama 
meyakinkan, bahwa dia itu ada, dan nasibnya ada di 
dalam tangannya. Hidupnya itu tidak dipengaruhi 
masyarakatnya, tidak dipengaruhi keluarganya, tidak 
dipengaruhi susunan ekonominya, akan tetapi dalam 
dirinya sendiri.” 

“Ah, eksistensialis! Pikiran borjuis yang pesimis- 
tis!” ejek Akhmad dengan segera, 

Suiyono tertawa memandang pada Akhmad. 

“Saya mengaku terus terang apa yang saya 
katakan saya petik dari uraian Sartre sendiri,” katan- 
ya, “memang orang-orang yang separuh-separuh tahu 
tentang eksistensialisme selalu mengatakan eksisten¬ 
sialisme itu falsafah pesimistis. Akan tetapi malahan 
sebaliknyalah. Eksistensialisme itulah falsafah yang 
paling optimistis, karena dia menyatakan, bahwa ma¬ 
nusia itulah yang menentukan dirinya sendiri, dan 
bukan pengaruh-pengaruh luar. Berkata Sartre dalam 
L ‘Existentialisme est un humanisme — Saudara 
Akhmad sudah baca?” tanya Suryono menantang 
mengandung ejekan, yang membuat Akhmad me¬ 
mandang mendongkol padanya. 

Dan Suryono berkata terus sambil tersenyum, 
“Marxisme itu sebenamya ditentang oleh Sartre 
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sendiri, karena Marxismme menyembunyikan ke- 
nyataan, bahwa manusia sepenuhnya bertanggung 
jawab untuk sifat-sifatnya dan pilihan-pilihannya. 
Adalah dasar argumen Sartre, bahwa manusia priba- 
di sepenuhnya bertanggung jawab mengenai apa dia 
dan apa yang dibuatnya. Karena itu tidak ada falsa- 
fah lagi yang lebih optimistis dari eksistensialisme 
ini, dalam kuasa diri pribadinya sendiri, dan satu- 
satunya harapan bagi manusia ialah dalam bertin- 
daknya dirinya pribadi dan hanya dengan bertindak 
orang dapat hidup ” 

Pranoto batuk-batuk kecil, dan memandang 
berkeliling pada Akhmad yang benafsu hendak 
berdebat, dan segera berkata, “Ah, tidak terasa, tahu- 
tahu sudah hampir jam tujuh. Sungguh-sungguh saya 
menyesal pertemuan kita harus bubar, sedang pem- 
bicaraan mulai menjadi amat menarik hati, terutama 
karena Suiyono yang dari tadi diam, sekarang sudah 
terjun ke tengah gelanggang. Meskipun kita tidak 
sampai pada sesuatu konklusi, akan tetapi menurut 
pendapat saya banyak pikiran berharga yang telah 
dikeluarkan, biarpun masing-masing ada yang setuju 
dan ada pula yang tidak setuju. Adanya pikiran-pikir- 
an demikian, dan kesudian kita semua membicara- 
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kan dan mendengarkannya, menunjukkan harapan 
kita cukup banyak dari pertukaran pikiran serupa ini 
masing-masing kita akan dapat menjelaskan bagi diri 
kita sendiri pokok-pokok pikiran yang sudah kita 
singgung. Saya pikir yang paling berbahagia di anta- 
ra kita ialah Saudara Akhmad, karena baginya semua- 
nya sudah jelas. Jalan pada pembangunan bangsa kita 
dan kebahagiaan manusia ialah komunisme. Sedang 
orang-orang lain masih bertanya-tanya, dan mencari- 
cari jalan yang sebaik-baiknya menurut pendapatnya 
dan keyakinannya.” 

“Saya tidak ada melihat ada bahagia bagi 
Akhmad dalam keadaan demikian. Pikirannya sudah 
tidak bebas lagi,” sela Murhalim. 

Mereka tertawa, dan Akhmad ikut tertawa. 
Pranoto berdiri dan berkata, “Sebelum kita bubar, 
ingat pertemuan minggu yang akan datang hari 
Rabu.” 




Di luar Suryono berkata pada les, “Saya antar eng- 
kau, les. “ 

“lidak usahlah,” kata les, “saya ada sepeda.” 
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“Tinggalkan di sini, aku ada ‘Dodge* ayah. Ayah 
baru beli ‘Cadillac* barn buat dia. Esok saja singgahi, 
atau suruh jemput oleh adikmu.” 
les kelihatan agak bimbang. 

‘Engkau marah padaku,” kata Suiyono, “engkau 
sangka aku berolok-olok dan memperolok-olokkan 
mereka dengan eksistensialisme itu?” 

les memandang padanya sebentar, dan kemudi- 
an berkata, “Baiklah, engkau antarkan saya pulang ” 
Mereka naik mobil ayah Suryono, sebuah 
‘Dodge* baru. 

“Aduh, segan juga saya kelihatan naik mobil 
mentereng seperti ini,” kata les, “nanti disangka kita 
jalan sama tukang catut atau koruptor.” 

“Ah, apa pula maksudmu, menyindir?” tanya 
Suryono. “Kalau ayah mandi uang karena berdagang, 
masa aku yang mesti engkau sindir-sindiri” 

“Maaf, aku salah,” kata les, dan dalam rasa 
penyesalannya yang sungguh-sungguh tangannya 
menepuk tengkuk Suryono perlahan-Iahan, dan se- 
cara bermain-main mencubit ujung telinga Suryono. 

Tersirap juga darah Suryono, dan dia meman¬ 
dang sebentar pada les, timbul berahinya, akan tetapi 
segera ditahannya. Takut dia akan merusak suasana 
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dalam mobil itu. Belum pernah dia merasa amat 
dekat seperti waktu itu dengan les. 

“Sungguh aku tidak main-main dengan eksis¬ 
tensialisme itu, les,” kata Suryono, “Sungguh sung- 
guh aku percaya, bahwa manusia itu mempunyai 
kekuatan di dalam dirinya untuk menentukan apa 
dan siapa dia.’” 

“Ah, aku sudah bosan memikirkan soal-soal 
pelik yang demikian.” kata les, “aku ingin mengaso 
saja.” Dan dia menyandarkan kepalanya ke bahu 
Suryono. 

“Kita jangan pulang terus dulu,” kata les lagi, 
“jalan-jalan sedikit.’ 

Suryono tersenyum senang, dan menepuk ta- 
ngan les dengan mesra. 

Di depan sebuah restoran berderet-deret mobil- 
mobil baru berhenti di pinggir jalan. Petang itu orang 
penuh dalam restoran. Sebuah mobil ‘Cadillac’ yang 
berwarna merah tua datang mencari tempat parkir, 
akan tetapi pinggir jalan telah penuh, dan akhirnya 
mobil ‘Cadillac’ merah itu berhenti dengan kedua 
rodanya sebelah kiri naik separuh di trotoar. 

Yang menyetir Raden Kaslan, dan di sebelahnya 
duduk istrinya, Fatma. Dari mobil ‘Cadillac’ yang 


75 


MOCHTAR LUBIS 


berwarna merah tua, hingga ke pakaian Fatma yang 
terbuat dari kain halus, sepatu kulit emas berjalin- 
jalin hingga ke rambutnya yang di ~make-up di toko 
keriting, keluar napas serba mahal dan serba mewah. 
Juga dari gelak senyum yang diberikan Fatma itu ke- 
pada Raden Kaslan. 

Demikianlah Raden Kaslan dan Fatma yang 
menapaskan kemahalan dan kemewahan itu pada 
petang yang cerah itu, meninggalkan mobil mereka 
yang indah dan berkilauan dalam cahaya matahari 
petang di pinggir jalan, sebahagian mobil di atas 
trotoar, dan setengah lagi menonjol sedikit ke jalan. 

Mereka duduk di kebun di depan restoran yang 
teduh, memilih meja yang tersisih dari meja-meja 
lain, dan baru saja duduk mereka lalu tukar-menukar 
pandangan yang serba mahal dan serba mewah. 

Alat pengeras suara di belakang bar di restoran 
mengeluarkan lagu musik yang gembira, dan di meja- 
meja orang makan, minum, bercakap-cakap dan ter- 
tawa. 

Raden Kaslan memesan makanan tanpa melihat 
lagi lebih dahulu ke daftar harga-harga di sebelah 
nama-nama makanan dan minuman, dan kemudian 
pandangan serba mahal dan mewah mereka bertemu 
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kembali, disambut dengan senyum penuh mewah 
Fatma. Suasana petang yang cerah itu, dengan langit 
amat biru di atas, dan angin bertiup perlahan-lahan, 
amat menggembirakan benar. 

Sebuah delman yang sudah usang, kosong de¬ 
ngan kusirnya Pak ljo, duduk mengantuk-ngantuk 
datang ditarik seekor kuda tua yang kumal, datang 
di jalan di depan restoran. Kuda tua itu telah berta- 
hun-tahun berpengalaman menarik delman di kota 
besar, dan jika kusir pun tertidur, yang kerap terjadi 
jika hari panas, dan Pak Ijo tidak mendapat muatan 
semenjak pagi, hingga karena perut lapar dia lalu ter- 
kantuk-kantuk, maka kuda itu yang menarik delman 
sendiri, dan berhenti sendiri jika ada penumpang 
yang memanggil, membangunkan kusir yang sedang 
tidur karena kejutannya berhenti. Atau jika polisi 
lalu lintas menahan mobil lewat, maka kuda tua itu 
ikut pula berhenti dengan patuhnya di sebelah mo¬ 
bil atau truk. Demikianlah kuda tua itu berlari terus 
menarik delman waktu petang gembira di jalan itu. 
Ketika dia telah dekat restoran, tiba-tiba seekor anjing 
besar melompat dari balik pagar rumah di seberang 
restoran itu, menyalak keras-keras mengejar seekor 
kucing. Kuda itu bukan kepalang terkejutnya, dan 
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mencoba mengelakkan kucing dan anjing yang ber- 
lari di depannya, dia terpeleset, dan terjatuh, boom 
delman sebelah kiri, yang ujungnya disalut oleh tem- 
baga yang telah hitam warnanya, menikam pinggir 
mobil ‘Cadillac’ merah di pinggir jalan, hingga peot 
dan catnya rusak, dan ketika delman itu terbanting 
ke mobil, besi atapnya beradu dengan kaca pintu 
mobil, hingga kaca itu hancur. Pak Ijo yang terkan- 
tuk melompat terbangun, segera menolong kuda tua, 
menariknya berdiri, dan sebagai orang nanar berdiri 
saja mengusap-usap lutut dan kepala kudanya. 

Bunyi tabrakan itu amat mengejutkan orang- 
orang yang makan-makan, minum-minum dan 
tertawa-tawa di dalam restoran. Raden Kaslan lalu 
melompat berdiri, dan bergegas ke jalan, dan ketika 
dia melihat peot dan cat mobil yang luka, dan sebuah 
kaca pintu yang hancur, bukan kepalang marahnya. 

“Hai, bebal, mana matamu? Mobil saya sekarang 
rusak kamu bikin, mengaku salah apa tidak? Kamu 
ganti ini semua kerusakan!” Raden Kaslan berteriak 
amat marahnya. 

Pale ljo pucat mukanya, menggigil seluruh tu- 
buhnya, dan suaranya gemetar seakan orang sakit 
sedang diserang malaria. Pak ljo sudah seperti orang 
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sakit. Tubuhnya amat kurus, pakaiannya kotor dan 
koyak-koyak, dan matanya merah pudar di dalam 
cekungan pipinya. 

Dia mencoba berbicara, akan tetapi suaranya 
hanya gelombang-gelombang gemetar hatinya saja 
yang menghilang di bibimya yang gemetaran, dan 
tangannya terus juga mengusap usap kepala kuda- 
nya. 

Raden Kaslan melihat padanya dengan amat 
berangnya, berpandangan sebentar dengan Fatma 
yang serba mahal dan serba mewah itu, kemudian 
dia melihat kembali pada mobilnya yang rusak, dan 
bertambah naik darahnya. 

“Saya panggil polisi bikin perkara, kamu ganti 
semuanya ini. Lihat ini!” dan dia melompat menun- 
juk pada peot di pintu mobil, “dan ini,” dia menun- 
juk pada garis rusak cat sepanjang sisi mobil, “dan 
ini,” ... dia membuang kepingan kaca yang pecah, 
“engkau mesti ganti kerugian saya, paling sedikit 
seribu dua ribu rupiah!” teriaknya menyiksa Pak 
ljo yang ketika mendengar sebutan seribu dua ribu 
rupiah hampir-hampir jatuh pingsan, dan tiba-tiba 
dapat bersuara, dan dengan menangis lalu berkata, 
“Saya mengaku salah tuan, tuan bunuh saja saya juga 
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boleh, tapi saya tidak bisa ganti, saya orang miskin, 
saya baik dimatikan saja!” dan tangannya terus juga 
mengusap-usap kepala kudanya yang tua itu. 

Kuda tua itu menjilat-jilat tangan Pak Ijo, seakan 
hendak meminta ampun akan kesalahannya. 

Mendengar perkataan Pak Ijo, Raden Kaslan 
tambah marah, dan dengan tiada berkata apa-apa dia 
meiangkah pergi kembali ke restoran mengangkat tele- 
pon, dan meminta polisi lalu lintas datang. 

Di jalan, ditonton orang banyak, Pak Ijo itu 
mengusap-usap kepala kudanya, dan ketika Raden 
Kaslan datang kembali, dan berkata padanya, “Kamu 
jangan lari, saya sudah panggil polisi” 

Maka Pak Ijo dan kudanya, di dalam hatinya, 
telah beratus-ratus kali mati dan menghadapi api 
neraka hingga saat polisi datang dengan bunyi letup- 
an sepeda motor yang gemuruh, seakan dalam kepala 
orang tua itu terbayang kembali desanya dan gemu¬ 
ruh bunyi tembakan, ketika desa mereka diserbu 
gerombolan, yang memaksa mereka melarikan diri 
mencari perlindungan ke kota besar. 

Sementara itu orang-orang lain telah kembali ke 
meja mereka masing-masing, makan dan minum dan 
tertawa-tawa kembali. Perkara tabrakan perkara biasa, 
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dan jika polisi telah dipanggil, cukuplah diurus oleh 
polisi, demikian pikir mereka. 

Raden Kaslan segera menyongsong polisi, dan 
memperkenalkan dirinya, dan terus menunjuk pada 
kusir tua yang menggigil seluruh badannya ketakut- 
an dan berkata, “Dia salah sekali. Mobil saya sudah 
diparkir di pinggir jalan, malahan separuh naik 
trotoar, masih juga ditabraknya!” 

Inspektur polisi lalu lintas itu seorang muda, 
dan telah ratusan kali dia memeriksa perkara ta- 
brakan, dan baginya ini perkara biasa saja, malahan 
gampang benar perkaranya. Terang siapa yang salah. 

“Saya minta ganti kerugian!” kata Raden Kaslan 
kembali. 

Mendengar ini Pak Ijo tiba-tiba menjerit mena- 
ngis, “Bikin mati saja saya, Tuan,” katanya menyem- 
bah pada inspektur polisi. “Saya orang miskin, tidak 
punya uang sama sekali.” 

“Bapak mengaku salah?” tanya inspektur polisi. 

“Mengapa tuan, bikin mati saja saya, Tuan. 
Saya mengaku tidak bisa ganti kerugian. Saya orang 
miskin. 

“Kenapa kamu tabrak mobil saya yang sudah di 
parkir di pinggir jalan!” bentak Raden Kaslan. 
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“Saya tertidur, tuan,” jawab kusir tua itu dengan 
gemetar. 

“Ha, tertidur! Kusir apa kamu! Tertidur!” 

Marahnya tambah menjadi mendengar jawab 
Pak Ijo. 

“Kalau kamu mau tidur, tidur di rumah, jangan 
di delman, bikin celaka orang lain. Kenapa kamu 
tertidur?” bentaknya lagi. 

“Karena saya sakit, Tuan” jawab Pak Ijo dengan 
suara yang tambah gemetar. 

“Hal” serunya mengejek, “tertidur, sakit, kalau 
kamu sakit, kamu tidak boleh kerja! Mesti tinggal 
di rumah! Mesti berobat! Kalau begini kamu bikin 
celaka orang lain! Coba kalau kamu tabrak anak ke- 
cil sampai mati, bagaimana?!?!?” 

Pak Ijo bertambah gemetar, dan berkata, “Tapi 
saya lapar, Tuan, dan anak saya, istri saya lapar tuan. 
Dari kemarin kami belum makan, Tuan.” 

Sebentar Raden Kaslan terdiam, akan tetapi 
segera dia berseru kembali dengan marah, “Kamu 
bohong, sakit apa kamu?” 

Pak Ijo sambil menangis dan mengerang lalu 
membuka baju dan membukakan punggungnya. 

“Ini tuan, lihat!” dan tangannya menunjukkan 
dua buah bisul sebesar tinju di punggungnya, merah 


82 



SENJA Dl JAKARTA 


dan gembung, kemudian dia mengangkat kain sa- 
rungnya dan memperlihatkan sebuah bisul besar 
di pahanya. Seluruh pahanya merah dan gembung, 
amat mengerikan benar. 

Kusir tua itu seakan habis tenaga setelah berbuat 
demikian, seluruh tubuhnya menggigil, giginya geme- 
rutukan, dan air matanya meleleh. 

Inspektur itu memandang padanya, dan kemu¬ 
dian memandang pada Raden Kaslan dan kepada 
Fatma yang mewah itu. 

Raden Kaslan berpaling pada inspektur polisi 
itu, dan mengangkat tangannya ke atas, dan berkata 
sebagai orang putus asa, “Bagaimana perkara ini, 
Tuan Inspektur? Siapa yang mesti ganti kerugian 
saya? Siapa yang mesti ganti kerugian saya? Siapa 
yang bertanggung jawab?” 

“Siapa yang bertanggung jawab?” tanyanya kem- 
bali. Pak Ijo terus juga menggigil dan gemetar, dan 
mengusap-usap kepala kudanya yang tua dan kurus, 
dan sementara menunggu pertanyaan siapa yang ber¬ 
tanggung jawab terjawab, bayang-bayang kusir dan 
kuda itu bertambah panjang juga di jalan, dibawa 
matahari turun, dan mereka, kusir tua dan kuda itu, 
mati dan hidup ratusan kali. 
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Raden Kaslan mengutuk Pak Ijo lagi, dan akhir- 
nya dia melihat juga kusir tua dan miskin itu tidak 
mungkin dapat mengganti kerusakan mobilnya. 

“Sudahlah,” katanya pada inspektur polisi. 

Dia menarik Fatma kembali ke dalam restoran. 
Kegembiraannya sudah hilang sama sekali. 

“Persetan”, kutuk Raden Kaslan, “mobil baru 
saja dibeli!” 




LAPORAN KOTA: 

Mata Wang Ching-kai alias Tony telah merah, karena 
semalam-malaman dia hanya menangis saja di ka- 
mar tahanan polisi, memanggil-manggil ayah dan 
ibunya yang tidak datang-datang. Pipinya cekung, 
dan rambutnya kusut. Malam itu beberapa kali dia 
ditendang orang tahanan lain, karena mereka marah 
dia menangis saja. 

Pagi itu tidak tersentuh olehnya kopi dan 
makanan pagi yang diberikan kepada orang-orang 
tahanan. Dia menunggu-nunggu ayah dan ibunya 
akan datang menolongnya. 
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Pukul sepuluh pagi namanya dipanggil seorang 
agen polisi, pintu dibukakan untuknya, dan dia 
dibawa ke sebuah kamar di kantor polisi itu. 

Ketika dia masuk, cahaya girang menimpa mu¬ 
kanya, melihat ayahnya yang duduk dekat meja ins- 
pektur polisi. Akan tetapi sebentar kemudian timbul 
takutnya, karena ayahnya seperti orang asing saja me¬ 
lihat padanya penuh benci dan amarah yang amat 
menakutkannya. Tony menundukkan mukanya, dan 
duduk di kursi di depan meja, ketika diperintahkan 
duduk. 

Inspektur polisi membacakan proses verbal yang 
telah dibuat kemarin malam. 

... mengaku telah menikam dengan pisau 
seorang perempuan bemama Siti Daniyah di rumah 
Kali Got nomor... berkelahi perkara uang bayaran 


Ayahnya menundukkan mukanya, meman- 
dang pada inspektur polisi itu dengan penuh putus 
asa, dan inspektur polisi bertanya pada ayahnya, 
“Benarkah anak ini anak tuan? M 

Orang tua itu menggigit bibirnya, hampir ter- 
loncat perkataannya hendak mengatakan, bahwa itu 
bukan anaknya, akan tetapi ditahannya dirinya, dan 
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berkata dengan suara gemetar, “Benar, tuan. Tapi 
saya sekarang tidak mau mengaku anak lagi padanya. 
Sudah kapok saya mengajamya. Baru umur tujuh be- 
las tahun sudah jadi bangsat besar. Tuan hukum saja 
dia. Kami tidak bisa ajar lagi. Dan... apa perempuan 
itu mati?” tanya ayahnya dengan penuh takut juga. 

“Tidak, hanya luka berat sedikit. Sudah masuk 
rumah sakit. Untung dia tidak mati,” jawab inspek- 
tur polisi. 

Ayahnya mencoba kuat-kuat untuk memperli- 
hatkan kelegaan yang dirasanya mendengar jawaban 
inspektur polisi. Akan tetapi kemudian dikuatkan- 
nya hatinya, dan dia berkata, “Sungguh saya minta 
amat sangat pada tuan supaya anak ini dihukum 
saja. Kami takut kalau dia keluar lagi nanti dia akan 
bunuh orang. Saya sendiri pernah dia bacok, enam 
bulan yang lalu. Waktu itu dia curi cincin emas ibu- 
nya. Dia jual dan dipakai main judi. Ketika saya 
marahi, maka dia melawan, dan mengambil golok 
dari dapur, dan menyerang saya. Akan tetapi sauda- 
ranya yang tua datang, dan dia lalu lari.” 

Ayahnya menggulung lengan bajunya, dan 
memperlihatkan sebuah bekas luka yang sudah sem- 
buh. 


86 


SENJA Dl JAKARTA 


“Ini bekasnya!” kata orang tua itu. “Dia tidak 
mau sekolah. Disuruh sekolah selalu lari dari seko- 
lah. Ibunya takut padanya. Tuan hukumlah dia. 
Bukan anak kami lagi!” 

Orang tua itu berdiri, cepat melangkah ke luar 
kantor, dipanggil kembali oleh inspektur polisi, 
tetapi tidak didengarnya. Dia berjalan cepat-cepat, 
air mata penuh membasahi pipinya, mengalir deras- 
deras dari matanya. 
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ADEN Kaslan, direktur NV “Bumi Ayu”, 
anggota Partai Indonesia, menutup pintu 
X \ kantor di rumahnya, dan berpaling pada ta- 
munya, Husin Limbara, ketua Partai Indonesia. 

“Nah,” katanya, “sekarang tidak ada orang yang 
akan dapat mendengar percakapan kita. Silakan 
Saudara duduk.” 

Husin Limbara duduk di kursi fauteuil dari ku- 
lit coklat tua, menyandarkan badannya enak-enak, 
dan berkata, “Aduh, bahuku ini masih sakit saja. Tak 
ada dokter yang dapat mengobatinya ” 

Raden Kaslan mengambil tempat rokok dari 
meja, mengatakan sesuatu menunjukkan rasa simpat- 
inya dengan bahu Husin Limbara, dan setelah Husin 
Limbara mengambil sebuah rokok “555”, lalu Raden 
Kaslan menyulutnya dengan cetus api perak Yogya 
yang terletak di meja. 
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Husin Limbara menghirup rokoknya dalam- 
dalam, menghembuskan asapnya ke atas perlahan-la- 
han, dan memandang kuat-kuat pada Raden Kaslan. 

Sebentar kurang enak perasaan Raden Kaslan, 
akan tetapi perasaan ini ditekannya, dan dia berpikir, 
“Partai minta uang lagi!” 

Dalam hatinya diputuskannya tidak akan mem- 
beri lebih dari seribu dua ribu sekali ini. Setelah dia 
mengambil putusan ini, maka hatinya senang kem- 
bali, dan dia berkata pada Husin Limbara, “Nah, apa 
maksud kedatangan Saudara. Di telepon seakan ada 
yang amat penting dan mendesak benar.” 

Dengan agak mengerang sedikit, berbuat pura- 
pura sakit, Husin Limbara duduk lurus di kursinya, 
merendahkan suaranya, dan berkata, “Dewan pimpin- 
an telah mengambil keputusan penting. Sebagai 
Saudara tahu, pemilihan umum sudah dekat. Partai 
kita perlu banyak uang. Kita perlu mengadakan organi- 
sasi dagang untuk mencari uang sebanyak-banyaknya. 
Di antara anggota-anggota kita semua, maka Saudara 
terpilih untuk membuat rencana ini, karena Saudara 
sejak lama sudah bei^erak dalam dunia perdagangan 
ini. Saudara buatlah rencana yang sungguh-sungguh 
besar, meliputi seluruh kegiatan perekonomian. Soal 


89 


MOCHTAR LUBIS 


uang Saudara jangan hiraukan. Kita tidak bermaksud 
akan berdagang sungguh-sungguh. Akan tetapi jika di 
antara usaha ini ada yang bisa jadi permanen, tentu 
lebih baik lagi. Anggota-anggota kita yang memegang 
kekuasaan telah mendapat instruksi untuk memban- 
tu usaha partai ini. Bagaimana pikiran Saudara?” 

Raden Kaslan memandang pada Husin Limbara. 
Dia sudah mendengar maksud-maksud partainya 
hendak mencari uang ini, dan memang telah lama 
dia berharap dia akan diajak ikut serta. Malahan 
namanya disebut di antara dewan partai itu, adalah 
juga usahanya sendiri, karena dia minta tolong pada 
kawannya yang menjadi anggota dewan partai. Dan 
untuk ini dia telaR pula mengeluarkan uang bebe- 
rapa ribu. 

“Jika anggota-anggota partai kita yang meme¬ 
gang kekuasaan memberikan bantuannya, maka soal 
ini tidak begitu susah,” kata Raden Kaslan. “Dari 
sektor perekonomian yang paling mudah dan cepat 
mendapat uang, tentulah sektor impor. Kalau sek- 
tor-sektor lain minta waktu, minta organisasi, minta 
tenaga, seperti sektor pengangkutan, atau ekspor, 
atau industri. Akan tetapi sektor impor, tidak perlu 
apa-apa. Hanya perlu nama satu NV, habis, tidak ada 
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lagi. Kita jual saja lisensi-lisensi impor yang dapat. 
Saya usulkan kita buat dua rencana. Satu rencana 
cepat, ialah melalui sektor impor ini. Yang sebuah 
lagi rencana, permanen, umpamanya mendirikan 
bank-bank, industri-industri, dan sebagainya .” 

“Ah, benar kata orang, Saudara Raden Kaslan 
ahli ekonomi,” kata Husin Limbara tertawa. 

“Sesungguhnya tidak sukar,” kata Raden Kaslan, 
“lisensi impor, apalagi lisensi barang-barang langsung 
menjadi kebutuhan rakyat, orang berani beli sampai 
dua ratus persen. Jadi kalau umpamanya harga selu- 
ruh lisensi seratus ribu rupiah, maka bisa dijual sam¬ 
pai tiga ratus ribu rupiah. Dan kita dapat tiga ratus 
ribu rupiah bersih tanpa keluar ongkos satu sen!” 

“Baik!” kata Husin Limbara, dan dia memukul 
meja karena gembira. “Menurut hitungan, partai kita 
memerlukan uang sedikitnya tiga puluh juta dalam 
pemilihan umum yang akan datang, supaya kita bisa 
menang. Dapatkah uang ini kita kumpulkan dalam 
waktu enam bulan?” 

Raden Kaslan diam sebentar menghitung-hi- 
tung, “Ah, tidak susah,” katanya 

“Baik,” kata Husin Limbara lagi, “saya serahkan 
mengatur rencananya pada Saudara.” 
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“Tapi ada satu prinsip lagi yang mesti disele- 
saikan,” kata Raden Kaslan, “berapa persen untuk 
partai, dan berapa persen untuk orang yang menger- 
jakan? Pekerjaan ini tentu ada risikonya ...!” 

“Ah, perkara risiko, Saudara jangan takut. 
Menteri-menteri kita akan melindungi.” 

“Oh, bukan itu maksud saya,” kata Raden 
Kaslan dengan halus, “akan buat NV-NV kosong, ada 
konsekuensi-konsekuensi keuangannya juga, seperti 
pajak, pembayaran pengesahan, dan bermacam lagi 
yang lain.” 

“Ah, bagaimana pendapat Saudara Raden Kaslan 
yang patut?” 

“Saya rasa masing-masing lima puluh sudah sepa- 
tutnyalah. Lima puluh untuk partai dan lima puluh 
untuk nama-nama orang yang kita pakai itu.” 

“Tidak terlalu banyak itu?” tanya Husin Limbara 
cunga. 

“Masa terlalu banyak. Partai tahu beres dapat 
uang dalam waktu enam bulan,” jawab Raden 
Kaslan. 

“Saudara Raden Kaslan tentu tahu betapa pen- 
tingnya memegang rahasia dalam soal ini?” tanya 
Husin Limbara. 
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“Ah, tentul Saya akan berhati-hati sekali. Nama 
saya bukankah juga tercampur di dalamnya?” 

Husin Limbara berdiri dari kursi, melangkah 
miring ke arah bahunya yang sakit, dan di pintu ber- 
paling kepada Raden Kaslan, “Kapan Saudara dapat 
datang dengan rencana itu?” 

“Berilah saya waktu seminggu,” minta Raden 
Kaslan. “Baik, seminggu, Saudara kabari saya ” 

Di beranda depan mereka melihat Fatma sedang 
duduk membaca, dan Suryono memainkan piano di 
sudut, acuh tak acuh. 

“Hendak pulang saja, Mas?” tanya Fatma pada 
Husin Limbara, “tidak minum lagi?” 

“Ah, maaf, Mbakyu, lain kali. Amat banyak 
kerja.” 

“Suryono, ke mari sebentar. Kenallah pada Pak 
Husin Limbara, ketua Partai Indonesia. Ini anak saya 
Suryono, dia baru pulang dari luar negeri, bekerja 
pada Kementerian Luar Negeri.” 

“Ah, bagus, bagus, apa sudah jadi anggota par¬ 
tai juga?” tanya Husin Limbara menjabat tangan 
Suiyono. 

“Cukup bapak sajalah” jawab Suryono. 
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Mereka tertawa ramai-ramai, dan Raden Kaslan 
mengantarkan Husin Limbara ke mobil di pekarang- 
an. 

Ketika dia masuk kembali, dan setelah menu- 
tupkan pintu, dia menggosok-gosok tangannya, dan 
memandang berganti-ganti pada Suiyono dan Fatma. 
Dan dia tertawa lebar-lebar. 

“Wij zijn binnen /” serunya kemudian dalam ba- 
hasa Belanda. “Kita sudah beres sekarang.” 

Raden Kaslan duduk dekat Fatma, memanggil 
Suryono, dan secara rahasia berkata, “Ini rahasia, ja- 
ngan ceritakan pada siapa-siapa: Makanan besar buat 
kita!” 

Dan segera juga dia menceritakan rencana men- 
cari uang untuk Partai Indonesia pada istri dan 
anaknya. 

“Nah, maksudku,” kata Raden Kaslan setelah 
habis bercerita, “membuat beberapa macam NV 
dengan Fatma jadi direktur, NV satu lagi Suryono 
jadi direktur, dan demikian seterusnya dengan NV- 
NV lain, semua kita harus ikut sebahagian, hingga 
pembahagian keuntungannya dapat kita terima se- 
banyak-banyaknya ” 

“Ah, saya tidak bisa ikut,” kata Suryono, “saya 
pegawai negeri!” 
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“Jangan takut, berhenti saja, atau minta perlop 
panjang. Nanti saya bicarakan dengan partai. Itu bisa 
diurus.” 

Lama mereka bertiga berbicara membuat macam- 
macam rencana. Sesuatu yang tidak pemah disang- 
kanya dapat dirasakannya membakar Suryono, yaitu 
rasa gembira memikirkan dia akan dapat menguasai 
begitu banyak uang. 

“Ah,” katanya, “mengapa tidak? Aku putuskan 
untuk diriku sendiri, aku mau inL Jika aku sudah 
bosan, aku putuskan lagi aku mau yang lain.” 

Waktu mereka selesai berbicara, Suiyono telah ber- 
hasil meyakinkan dirinya, bahwa apa yang dibuatnya 
tiada menyalahi sesuatu apa. 

“Partai-partai lain demikian juga kelakuannya,” 
pikimya, “mengapa tidak aku kerjakan pula?” 

Pak Ijo terbaring menggeletak dalam kamar pon- 
doknya yang separuh gelap. Sejak kejadian tabrakan 
delmannya dengan mobil dia terus jatuh sakit, dan 
seluruh tubuhnya panas dibakar demam. Bisul-bisul 
di tubuhnya menyentak-nyentak tiada berhenti-henti- 
nya, dan Pak Ijo tiap sebentar mengucap; “La ilaha 
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illallah -La ilahaillallah ” sambil mengerang-erang 
kesakitan, tiada mau makan, dan sebentar-sebentar 
hanya minta minum. 

Jika datang demam panas melandanya, maka 
dia sering diburu-buru mimpi jahat, dan menjerit- 
jerit, “Aduh, itu mobil mau tubruk saya. Kasihan si 
kuda tua! Tolong, tolong!!!” 

Istrinya sendiri, lbu Ijo, telah separuh sakit, 
karena tiada tidur-tidur mengurus Pak Ijo. 

Pagi itu demamnya agak menurun, dan Pak ljo 
memanggil lbu Ijo, “Bagaimana kuda kita? M tanya- 
nya dengan suara parau. 

“Amat mengurusnya. Dia carikan rumput” 

“Amat sudah sepuluh tahun. Suruh dia cari-cari 
kerja,” kata Pak Ijo. 

“Sayang dia masih terlalu kecil, kalau tidak dia 
bisa bawa delman,” kata istrinya. 

“Ya, barangkali dia bisa dapat kerja enteng- 
entengan. Suruh saja dia cari kerja di mana dapat. 
Bagaimana uang?” 

“Saimun dan Itam sudah bayar sewa kamar. 
Masih ada sedikit.” 

“Aduh, hemat-hematlah. Aku entah kapan akan 
sembuh.” 
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Ibu Ijo melangkah ke luar, memanggil Amat, 
“Mat, Bapak kata engkau mesti cari-cari kerja me- 
nolong Bapak yang lagi sakit.” 




Sugeng duduk termenung di kursi. Mukanya agak pu- 
cat, dan wajahnya tegang saja. Hasnah, istrinya telah 
mengunci dirinya di kamar tidur. 

Mereka baru berkelahi lagi. Perkara biasa. 
Perkara pindah rumah. Jerit Hasnah masih me- 
menuhi telinganya. 

“Janji-janji palsu saja. Dari bulan ke bulan eng¬ 
kau hanya berjanji saja. Lihat perutku sudah tambah 
gendut. Anak ini akan lahir sebentar lagi. Mengapa 
engkau bikin anak, kalau engkau tak sanggup menye- 
diakan rumah yang layak? Buang saja anak ini!” 

Kebahagiaan mereka menerima kenaikan pang- 
kat Sugeng tidak lama berlangsung. Kenaikan pang- 
kat yang membawa harapan-harapan rumah baru, 
harapan-harapan yang segera menjadi kosong kem- 
bali. 

“Engkau mau aku korupsi seperti orang lain?” 
teriak Sugeng, dan teriak ini melecut kepalanya seka- 


97 


MOCHTAR LUBIS 


rang tiada berhenti-hentinya. 

“Demi Allah,” sumpahnya dalam hatinya, “aku 
tahu aku selama ini melawan dengan sekeras-keras- 
nya segala godaan untuk jadi jahat. Akan tetapi jika 
Hasnah mau rumah, dan dapat rumah hanya dengan 
jalan korupsi. Untuk Hasnah, untuk bayi yang akan 
dilahirkan, bayiku!” 

Dia mengepal-ngepal tinjunya. 

“Alangkah tak adilnya dunia ini. Orang yang 
hendak jujur tidak diberi kesempatan jujur. Hanya 
satu rumah, sederhana, dan orang tiada perlu mem- 
perkosa kehormatannya. Tidak, aku tidak mau aku 
mengalah. Biar Hasnah jadi marah, biar Hasnah jadi 
benci!!” 

Akan tetapi bersamaan dengan pikiran ini datang 
pula pengakuan bahwa dia akan mengalah juga pada 
akhirnya. Tiada tertahan lagi olehnya perkelahian 
tiap sebentar dengan Hasnah mengenai rumah. 

Dia berdiri, dan melangkah ke kamar tidur, 
terus ke tempat tidur, tempat Hasnah terbaring ma- 
sih menangis terisak-isak. Sugeng memeluk istrinya, 
dan berbisik, “Maafkan aku, Has, aku memang salah. 
Tapi ini kali sungguh aku berjanji akan mendapat- 
kan rumah untuk kita. “ 
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Dia berbicara dengan sungguh-sungguh benar, 
dan Hasnah merasakan suara baru ini, dan dia ber- 
paling memeluk Sugeng. Dan mereka berdua berpe- 
luk-pelukan. 


4 - 4 - 4 - 


Dahlia sedang berjalan di depan toko-toko di Pasar 
Baru. Entah sudah berapa toko dimasukinya, dia 
sudah lupa banyaknya. Di tiap toko habis diperik- 
sanya segala macam cita, akan tetapi tidak sebuah 
juga yang dibelinya. Dia sudah agak kesal. Di sebuah 
toko hampir dia mujur. Ketika dia sedang meme- 
riksa kain, maka seorang lelaki yang kelihatannya 
mempunyai uang berdiri pula di dekatnya. Dahlia 
mengerling padanya. Ada sambutan pada mata lelaki 
itu dilihatnya. Akan tetapi entah karena apa lelaki 
itu tidak hendak meneruskan permulaan itu, dan ke¬ 
tika Dahlia masih pura-pura tawar-menawar, maka 
lelaki itu pergi saja. 

“Tidak ada uangnya barangkali,” kata Dahlia 
pada dirinya sendiri. 

Dahlia segera ke luar toko kemudian. Hampir 
semua lelaki yang lewat selalu menoleh padanya, 
akan tetapi tidak seorang juga yang menarik hatinya. 
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Dahlia berjalan perlahan, mematut-matut dirinya di 
kaca toko toko sambil melihat lihat barang yang di- 
pertontonkan dan ngelamun sendiri. Suaminya dua 
minggu lagi berangkat, dan dua minggu dia sendi- 
rian, bebas sekali. 

Tiba-tiba dia terkejut, memekik kecil kena lan¬ 
da orang, dan suara lelaki berkata padanya, "Aduh, 
maaf nyonya, saya tidak lihat.” 

Dahlia berpaling dan memandang kepada 
orang yang berkata itu. Dia melihat seorang muda 
yang berpakaian amat gagahnya, membawa sebuah 
bungkusan. Mata mereka bertaut, dan mereka berdua 
sama-sama tersenyum. 

“Dapatkah saya antarkan Nyonya?” tanya anak 
muda itu dengan segera. 

“Terima kasih, kalau tidak menyusahkan.” 

“Ah, tidak. Mobil saya di seberang.” 

Anak muda itu memegang sikunya menolong- 
nya menyeberang jalan, dan membawanya ke sebuah 
mobil “Dodge” sedan yang berwama merah. Anak 
muda itu membukakan pintu di depan buat dia, dan 
kemudian dia sendiri masuk, duduk di belakang se- 
tir. 

Ketika dia menghidupkan mesin, anak muda itu 
berpaling pada Dahlia, dan sambil tertawa berkata, 
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"Maaf, kita belum berkenalan sebenamya. Namaku 
Suryono.” 

“Namaku Dahlia,” sahut Dahlia tersenyum. 

“Namanya cantik, dan orangnya pun secantik 
nama bunganya,” balas Suiyono menggenit. 

“Ah, tuan pandai bicara!” balas Dahlia. “Tuan 
tidak bekerja? Kenapa bisa berbelanja siang hari?” 

“Saya sebenarnya bekerja di Kementerian Luar 
Negeri, tetapi sekarang sedang perlop besar. Saya se- 
karang bekerja sementara dagang-dagang. Biasa main- 
main impor. Kantor saya NV Timur Besar di kota.” 

Setelah keluar dari Jalan Pasar Baru, Suyono me- 
mutar mobil menuju Jalan Gunung Sahari. 

“Dahlia mau pulang lekas?” 

“Mengapa ditanya?” jawabnya genit. 

“Ah, kalau belum mau pulang lekas, kita putar- 
putar dahulu ke Tanjung Priuk,” jawab Suryono. 

“Suami saya tidak ada di kota. Dua minggu 
lagi baru pulang. Lekas atau tidak sama saja,” kata 
Dahlia. 

“Ha, bagus, kalau begitu kita jalan-jalan dahulu. 
Suamimu dagang juga?” 

“Wah, coba dia dagang, kan aku senang,” kata 
Dahlia. “Dia pegawai negeri, inspektur Kementerian 
PP dan K. Susah benar jadi pegawai negeri kini, tuan 
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tahu sendiri. Gaji hanya cukup untuk seminggu ” 

“Memang] Benar itu!” kata Suryono. “Bodoh 
memang orang kalau mau jadi pegawai negeri seka- 
rang. Tapi bisa senang jadi pegawai negeri, kalau mau 
korupsi” 

“Itu berapa kali saya katakan pada suami saya. 
Akan tetapi dia bilang pada saya, kalau semua pega¬ 
wai negeri korupsi, maka ke mana negeri kita? Bisa 
hancur!” 

“Suamimu manusia istimewa itu,” sahut Suryo- 
no, “terlalu baik. Dia tidak mau mengerti rupanya 
di dunia kita kini ini siapa lurus binasa. Kalau tidak 
mau ikut, ya rugi sendiri. Orang lain jalan terus.” 

“Suami saya tidak mau mengerti.” 

Ketika mereka telah lewat stasiun listrik di 
Ancol, Suryono memegang tangan Dahlia. 

“Tanganmu halus benar. Engkau halus benar, 
cocok benar dengan namamu. Alangkah cantiknya 
engkau.” 

“Tuan main-main saja,” balas Dahlia, senyum 
dan matanya menggenit. 

“Mengapa kita ke Priuk sebenarnya, tidakkah 
lebih baik kita ke rumahmu, jika memang suamimu 
tidak di rumah?” 
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“Ke rumah tidak bisa,” jawab Dahlia, “kami 
hanya dapat dua kamar, terlalu ramai. Kelihatan 
orang.” 

“Ke hotel di kota?” tanya Suryono. 

“Aku takut ke hotel,” jawab Dahlia, “tidak per- 
nah aku ke hotel” 

“Ah, masa?” ganggu Suryono. 

“Betul. Kita ke rumah Tante Bep saja di 
Petojo” 

Suryono memutar mobil, dan kembali menuju 
Jakarta. “Benar ada tempat di Tante Bep itu?” tanya- 
nya pada Dahlia ketika mereka telah dekat ke Petojo. 
“Di mana?” 

Dahlia menunjukkan jalan untuk Suryono dan 
akhirnya mereka berhenti di depan sebuah rumah 
yang sedang besarnya. 

“Ini rumahnya sendiril” Dahlia menerangkan. 
“Tante Bep sudah tua, dan yang tinggal di sini hanya 
dia sendiri. Ada anaknya, akan tetapi di Bandung. 
Dan dia hanya mau kasih pinjam pada orang-orang 
yang dikenalnya benar. Sepi di sini.” 

Dahlia mengetuk pintu. Menunggu sebentar. 
Langkah berat dan mengingsut-ingsut dari dalam. 
Sebuah suara perempuan tua yang ringan bertanya 
dari balik pintu, dalam bahasa Belanda. 
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“Siapa itu?” 

“Saya Dahlia, Tante Bep,” sahut Dahlia. 

“Oh!” kata suara dari dalam, dan kunci pintu 
terdengar dibukakan, dan seorang perempuan tua 
membuka pintu dan berkata pada Dahlia “Selamat 
siang. Mari masuk! “ 

Suryono seakan tidak ada saja baginya, sekejap 
sajadipandangnya, dan ketika Suiyono mengucapkan 
selamat siang padanya, dibalasnya pendek-pendek. 
Setelah mereka duduk, maka Tante Bep segera masuk 
ke dalam.”Tunggu sebentar, ya,” kata Dahlia pada 
Suryono, dan Dahlia berdiri mengikuti Tante Bep ke 
dalam. Suryono tinggal sendirian, dan memperhati- 
kan kamar duduk itu. Perabotannya meskipun sudah 
tua, akan tetapi dipelihara dengan baik. Di dinding 
di hadapannya tergantung sebuah potret keluarga. 
Di tengah-tengah duduk seorang lelaki yang masih 
muda, berpakaian uniform tentara KNIL pakai topi 
bambu yang dilipat sebelah, dan tanda pangkat ser- 
san mayor. Di sebelahnya duduk seorang perempuan 
muda, dan dua orang anak kecil, seorang lelaki dan 
seorang anak perempuan kecil. Suryono tertarik pada 
gambar itu, dan dia berdiri melihat lebih dekat. 
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Ketika itu Dahlia kembali, dan melihat Suryono 
berdiri dekat potret itu, Dahlia mendekatinya, 
dan berkata, “Itu suami Tante Bep dan Tante Bep 
serta anak-anak mereka, waktu sebelum perang. 
Suaminya sekarang sudah meninggal. Anak perem- 
puan itu hilang waktu revolusi. Yang lelaki bekerja 
di Bandung.” 

Dia mendekatkan tubuhnya pada Suryono, dan 
ke hidung Suryono membubung harum minyak 
wangi yang dipakainya, dan panas tubuh Dahlia 
mengalir ke badannya. 

Dahlia menarik tangannya, dan membawanya 
masuk ke dalam. Dahlia menguncikan pintu kamar. 
Kamar tidur itu amat necis sekali. Sprei tempat tidur 
putih bersih, dan baru ditukar. Sebuah meja berhias 
di sudut. Dahlia menutup jendela, dan segera mem- 
buka pakaiannya. 

“Engkau cantik benar!” kata Suryono beberapa 
saat kemudian. 

Kemudian Suryono melepaskan pelukannya dari 
Dahlia, menggulingkan badannya ke pinggir tempat 
tidur, dan menjangkau rokok di atas meja kecil dekat 
tempat tidur. 
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“Rokok?” tanyanya pada Dahlia. 

Dahlia mengangguk. 

Dia memasangkan sebatang rokok untuknya 
sendiri. 

Dahlia berguling, meletakkan kepalanya dekat 
pundak Suryono, dan berbisik, “Engkau gagah 
benarl” 

Suiyono diam sa ja. Dia merasa senang benar. Se- 
jak dia menjadi importir, maka banyak pengalaman 
serupa ini yang didapatnya. Akan tetapi sekali ini 
yang amat menyenangkannya benar. Biasanya se- 
lalu tawar-menawar dahulu. Selalu diperbincangkan 
uang. Menurut perasaannya menyebut-nyebut uang 
selalu merusakan perasaan kemudian. Dia lebih suka 
membayar kemudian lebih banyak, asal perempuan 
itu jangan tawar-menawar seakan pedagang saja. 

Sekali ini sejak mula tidak pernah ada disebut- 
sebut uang. Dalam hatinya diputuskannya untuk 
memberikan nanti lima ratus rupiah kepada Dahlia. 
Akan tetapi nanti. Dia belum hendak pulang dahu¬ 
lu. Biar petang saja. "Berapa lama kita bisa di sini?” 
bisiknya pada Dahlia. 

“Suka hati kita,” jawab Dahlia. 
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“Sampai petang saja!” Suryono memutuskan. 
Akan tetapi tidak juga sampai petang mereka tinggal. 
Sejam kemudian Suryono merasa dia sudah dapat 
cukup dan mengajak Dahlia pulang. 

Setelah mereka berpakaian, Suryono bertanya 
kepada Dahliaj berapa har us dibayar kepada Tante 
Bep. 

“Lima puluh rupiah,” kata Dahlia. 

Suryono mengeluarkan uang kertas lima pu¬ 
luh rupiah, memberikannya kepada Dahlia. Ketika 
Dahlia hendak ke luar kamar, ditahannya Dahlia, 
dan diambilnya lima helai uang kertas seratus. 

“Dan ini untukmu!” katanya. 

Dahlia memandang padanya, dan berkata, “Aku 
tidak minta uang.” 

“Ya, aku tahu. Tapi terimalah ini!” desak Suryono. 
Dahlia tersenyum padanya memeluk tubuhnya, dan 
mencium mulutnya. 

“Engkau anak manis benar!” bisiknya pada 
Suryono. Suryono mengantarkan Dahlia ke rumah- 
nya, dan menjawab pertanyaan Suryono bila mereka 
akan bertemu kembali, Dahlia berkata, “Engkau tahu 
sudah rumahku. Datanglah bertanya nanti!” 
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Dahlia berdiri di depan pagar hingga mobil 
Suiyono menghilang di ujung jalan, dan kemudian 
dia bergegas ke kamarnya. 

“Aduh, gagah benar yang mengantarkanmu, mo- 
bilnya baru sekali,” tegur Hasnah, ketika Dahlia tiba 
di beranda. 

Dahlia berpaling padanya, dan sambil terse- 
nyum menjawab, “Teman baru, Has!” 


LAPORAN KOTA: 

Di kamar, di asrama organisasi sosial untuk anak- 
anak jahat di kota, Sung Tjay-jong, umur enam betas 
tahun, dengan air muka sungguh-sungguh menan- 
datangani sebuah surat pengakuannya, disaksikan 
oleh pengurus organisasi sosial itu dan beberapa 
orang lagi dari asrama itu. 

saya Sung Tjay-jong, umur enam belas ta¬ 
hun, tinggal di Jalan Halimun menerangkan, de¬ 
ngan disaksikan pengurus asrama sebagai berikut: 
Sudah lima bulan saya tidak bersekolah, kemudian 
saya bersekolah montir selama dua bulan di Gang 
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Spoor Kemayoran, dan membayar Rp 60,- sebulan- 
nya. Kemudian saya keluar lagi dari sekolah itu. Saya 
punya teman-teman seperjuangan yaitu Ali, umur 
tiga puluh tahun, tukang jaga sepeda di depan bios- 
kop ‘Roxy*, dan ia mengaku menjadi anggota bekas 
pejuang, jaga malam. Dan saya sudah berkenalan de- 
ngan dia selama satu minggu. Teman saya yang lain 
bemama Idrus, umur tiga puluh lima tahun ting- 
gal di Jembatan Merah, dan pada saya dia menga¬ 
ku anggota KMKB, serta O Boeng, orang Tionghoa 
peranakan, tinggal di Jatinegara bekerja jual-beli 
uang asing di Pasar Baru, dan Sapii tinggal di Gang 
Mandur, anggota jaga malam. Mereka berempat ini 
suka meminta uang pada saya. Sapii pernah menyu- 
ruh saya mencuri uang dana barang-barang orang 
tua saya, dan Sapii yang menjualkannya. Saya su¬ 
dah mencuri uang kontan orang tua saya sebesar 
Rp 7.000,- dalam dua bulan. Saya sudah jual sepeda 
orang tua saya merk Philips seharga Rp 900,- dengan 
harga Rp 400,- Uangnya saya bagi-bagi dengan teman- 
teman, dipakai main judi dan berfoya-foya. Saya juga 
sudah curi satu pulpen Parker seharga Rp 160,- dari 
ayah saya, dan saya jual seharga Rp 95,-. Dari lemari 
pakaian ayah saya, saya curi tujuh buah celana wol, 
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dan dijual rata-rata seharga Rp 35,- sebuah. Satu ar- 
loji tangan saya curi dari rumah, dan saya jual hanya 
Rp 50,-. 

Satu celana sharkskin ayah saya telah saya ambil, 
dan saya berikan kepada Sapii. 

Saya juga mengaku, bahwa waktu saya berumur 
sepuluh tahun, saya sudah mulai tidur dengan nona 
manis di lapangan Gambir, dan membayar Rp 10,- 
dan yang mengajak saya itu adalah seorang kawan. 
Perbuatan ini sering saya ulangi dengan memakai 
uang yang saya curi dari orang tua saya. Paling be- 
lakang saya diantar oleh O Boeng telah tidur dengan 
perempuan di Gang Sadar, dahulu Gang Hauber, dan 
membayar dua puluh lima rupiah untuk seperempat 
jam. Akibatnya sekarang saya menderita penyakit ko- 
tor dan bubo. Saya juga mengaku sudah pernah ma- 
suk tiga bulan di dalam Rumah Pendidikan Untuk 
Anak-anak Lelaki dari Pra Juwana di Tangerang, se- 
bab saya mencuri kunci gudang dan kunci ini saya 
berikan pada dua tukang beca untuk menggedor gu¬ 
dang warung “Njan TjanY 1 

“Ayahmu sekarang sedang memajukan permo- 
honan pada pemerintah dan imigrasi supaya surat- 
surat untuk mengirim engkau ke RRT bisa lekas kel- 
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uar,” kata seorang anggota pengurus pada Sung Tjay- 
jong, “dan selama itu engkau tinggal di sini, dan kita 
harap jangan bikin susah, akan tetapi supaya berlaku 
baik-baik.” 

Sung Tjay-jong memandang padanya, dan ter- 
tawa besar-besar. 
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¥ ¥ USIN Limbara memukul meja kuat-kuat, 

mukanya merah padam, suaranya penuh 
R L rasa amarah. 

“Bagaimana ini? Coba baca ini semua!” Dan dia 
melemparkan kumpulan surat kabar di meja pada 
Raden Kaslan. 

Raden Kaslan tenang saja. Dia memandang 
penuh arti pada Halim, pemimpin redaksi surat ka¬ 
bar Suluh Merdeka. 

“Saudara bisa tertawa, tapi bagaimana nama par- 
tai kita?” kata Husin Limbara kembali. Dia mengam- 
bil sebuah koran, amat enggan kelihatannya dia hen- 
dak membaca surat kabar itu kembali, akan tetapi 
dipaksanya dirinya. 

“Beginilah Pemimpin-pemimpin Partai Indone¬ 
sia Jadi Kaya/’ dia baca headline surat kabar itu. 
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“Menurut pengumuman Kementerian Perekonomian, 
maka telah mendapat pengakuan menjadi importir 
NV Cinta Hati, direktur Mr. Kusuma, anggota Partai 
Indonesia, NV Barat Laut, direktur Raden Sudibyo 
dan wakil direktur Tjong Eng Kouw. Raden Sudibyo 
adalah juga anggota Partai Indonesia. NV Timur 
Besar, direktur Suryono Kaslan. Suryono adalah anak 
Raden Kaslan. NV Bahagia, direktur Nyonya Fatma. 
Nyonya Fatma ini adalah istri Raden Kaslan. Dan 
Raden Kaslan itu adalah anggota Partai Indonesia. 
NV Sumber Kita, direktur Husin Limbara ini adalah 
ketua umum Partai Indonesia. Seperti diketahui be- 
berapa waktu yang lalu orang-orang Partai Indonesia 
telah membentuk sebuah bank dengan direksinya 
terdiri dari anggota-anggota dewan pimpinan Partai 
Indonesia. Dcmikianlah mereka menjadi kaya .” 

“Ini bikin rusak nama partai kita. Saudara kurang 
betul membikin rencana,” seru Husin Limbara. 

“Sabar, sabar,” sahut Raden Kaslan. “Bukan ren¬ 
cana yang salah. Sudah berapa juta uang masuk sela- 
ma ini ke kas partai? Coba Saudara hitung. Memang 
soal itu tidak dapat dirahasiakan lama-lama. Akan 
tetapi serangan ini kita balas dengan serangan pula. 
Karena itu saya ajak berbicara Saudara Halim dari 
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koran kita. Dia ada usul yang bagus sekali.” 

Husin Limbara memandang pada Halim. 

“Hm,” kata Halim “saya sudah banyak penga- 
laman bekerja dengan koran, dan bagaimana mem- 
pengaruhi pendapat umum. Jika kita biarkan itu ko- 
ran-koran oposisi membuka rahasia-rahasia demiki- 
an, maka nama kita akan jatuh sekali. Api harus di- 
padamkan dengan api, sebab itu kita harus kembali 
menyerang. Saudara Husin dalam rapat-rapat umum 
dan dalam interviu dengan kami harus mengeluarkan 
keterangan, bahwa ada golongan-golongan di tanah 
air kita yang menjadi kaki tangan kuasa-kuasa asing, 
dan kuasa-kuasa asing ini telah menyediakan fonds- 
fonds rahasia, katakan saja berapa sepuluh juta dolar, 
lima puluh juta dolar, berapa saja. Sebutan golongan 
tertentu paling aman. Orang yang mendengar pasti 
menyangka kita maksud golongan oposisi. Akan teta- 
pi kita tidak tegas-tegas pula menuduh bahwa yang 
kita maksud itu adalah golongan-golongan oposisi. 
Jadi kita aman saja, tapi tuduhan-tuduhan terhadap 
kita bisa kita balikkan.” 

Husin Limbara terdiam, menatap Halim kuat- 
kuat, dan perlahan-lahan wajahnya yang gelap 
berubah jadi terang, tak ubahnya seakan awan gelap 
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berarak membuka matahari. Dia berdiri terhuyung, 
menjangkau tangan Halim, dan memompa tangan 
Halim, sambil menepuk-nepuk bahu Halim. 

“Benar, genial sekali, pikiran brilian. Ini politik 
tinggi,” kata Husin Limbara. 

Dia melepaskan tangan Halim, menggosok-go- 
sok kedua belah tangannya, memandang pada Raden 
Kaslan. 

“Ah, maaf Saudara Raden Kaslan. Maklumlah, 
sebagai ketua umum partai, pikiran saya selalu me- 
mikirkan kepentingan partai terlebih dahulu. Dari 
sekarang saya percaya sepenuhnya pada saudara 
Kaslan dan Halim.” 

Dia kembali duduk. 

“Ahem,” Raden Kaslan batuk kecil. Husin Lim¬ 
bara memandang padanya. Dia tahu sudah dari ke- 
biasaan bergaul rapat dengan Raden Kaslan apa-apa 
arti batuk kecil ini. Selama ini arti batuk itu dia akan 
meminta persentase keuntungan lebih banyak dari li- 
sensi istimewa yang keluar, karena risiko lebih besar, 
dan alasan-alasan lain. 

”Ya, Saudara Kaslan?” tanya Husin Limbara, 
tahu sudah apa yang akan datang. 
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“Ahem, ini sebenamya soal kecil untuk partai, 
akan tetapi besar artinya bagi Saudara Halim. Dan 
saya bicara bukan untuk diri saya, akan tetapi un¬ 
tuk Saudara Halim. Sebagai Saudara tahu, Saudara 
Halim praktis sudah seperti anggota partai kita, ha- 
nya belum saja dia memegang kartu partai.” 

“Ah, mudah, besok bisa kita keluarkan kartu ang¬ 
gota untuk Saudara Halim” jawab Husin Limbara. 
Hatinya senang, cuma perkara kartu anggota saja, bu¬ 
kan minta bahagian untung yang lebih banyak. 

“Ahem,” batuk Raden Kaslan kembali, “Saudara 
tidak mengizinkan saya habis berbicara, jadi 
mendapat kesan yang salah. Saudara Halim mengu- 
sulkan, bahwa untuk perjuangan partai kita, lebih 
baik dia ke Iuar kelihatan seakan orang netral. Benar 
apa tidak?” 

“Nah, Saudara tahu kursi Mr. Hadiwibrata di 
parlemen kosong, karena dia sebagai anggota par- 
lemen tidak berpartai menarik diri. Kami pikirkan, 
bagaimana kalau untuk mengisi kursi itu kita maju- 
kan Saudara Halim?” 

“Genial, brilian,” Husin Limbara memukul-mu- 
kul meja dengan tangannya. “Itu dapat kita atur de- 
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ngan partai-partai pemerintah yang lain. Saya minta 
permisi dulu. Ada janji dengan menteri.” 

Husin Limbara berdiri, dan duduk kembali ke- 
tika mendengar, “Ahem,” batuk Raden Kaslan. “Satu 
lagi. Perkara ringan benar. Sebagai Saudara, tahu 
harian Saudara Halim punya percetakan, dan per- 
cetakan ini dapat pinjaman dua juta dari Bank Nusa, 
akan tetapi maklumlah mana ada surat kabar yang 
untung, dan utang ini belum tercicil juga. Bank mau 
sita. Akan tetapi kalau disita oleh bank, bukankah 
kita kehilangan koran penting yang bisa menyokong 
kita. Jadi hendaknya dapat pula dibicarakan supaya 
bank jangan sampai bertindak keras demikian. “ 

“Ah, itu dapat juga diatur. Saudara Halim ja¬ 
ngan khawatir.” 

Husin Limbara berdiri, menjabat tangan Halim 
amat gembiranya, dan melangkah ke luar diantarkan 
oleh Raden Kaslan. 

Setelah mereka keluar kamar, wartawan Halim 
tertawa-tawa kecil pada dirinya sendiri. 

“Mereka sangka, mereka bisa bikin saya jadi 
perkakas mereka,” katanya pada dirinya sendiri, 
“akan tetapi saya pakai mereka untuk mencapai 
maksud saya.” 
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Ketika dia mendengar langkah Raden Kaslan 
mendekati pintu, Halim mengambil sebuah majalah 
dari atas meja, dan pura-pura asyik membaca. 

“Ah, bukan main besar terima kasih partai ke- 
pada Saudara,” kata Raden Kaslan setelah menutup 
pintu. 

Halim memandang pada Raden Kaslan, dan ber¬ 
kata, “Ah, hanya tinggal soal kecil saja. Koran perlu 
uang sedikit. Hanya seratus ribu rupiah. Saya minta 
tolong dipinjami dua atau tiga minggu ” 

“Hah,” kata Raden Kaslan, “bukankah Saudara 
sudah kita bantu dapat pinjaman dari bank?” 

“Uang dari bank sudah habis dipergunakan 
membeli mesin, mengangsur utang lama, dan mem- 
beli kertas. Ini uang seratus ribu saya perlu untuk 
membeli kertas, dan membayar buruh. Dan juga 
cuma pinjaman saja. Jika tidak bisa, ya tidak apa ... 
tapi ...” dan Halim menatap mata Raden Kaslan se- 
bentar, penuh arti. Seakan dia hendak berkata, jika ti¬ 
dak engkau beri pinjam engkau tahu sendiri, engkau 
dan partaimu itu aku tidak akan bantul Dan semua 
rahasia-rahasiamu ada dalam tanganku. 

Raden Kaslan hendak berkata, hendak mencoba 
menolak terus, akan tetapi dia tertegun, dan setelah 
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berpikir sebentar, dia mencoba menawar. 

“Seratus ribu susah benar untuk dicarikan seka- 
rang. Kalau lima puluh ribu, mungkin dapat juga 
saya carikan. “ 

“Ah,” kata Halim, “masa kita harus tawar-mena- 
war tcntang ini. Baru minggu yang lalu ...” Halim 
berhenti, dan memandang pada Raden Kaslan. 

Raden Kaslan mengerti apa maksud Halim. 
Karena minggu yang lalu Halim telah menjadi peran- 
tara untuk menjualkan sebuah lisensi istimewa pada 
sebuah maskapai asing, dan tidak kurang dari tujuh 
ratus lima puluh ribu rupiah untung bersih masuk 
dari transaksi ini. 

Raden Kaslan berdiri, dan pergi ke meja tulisnya 
mengambil sebuah buku cheque dari laci meja, dan 
menulis sebuah cheque sebesar seratus ribu rupiah. 
Dia berusaha sekuat-kuatnya supaya tertawa yang 
diperlihatkannya kepada Halim kelihatan seperti 
tertawa sungguh-sungguh, dan bukan dipaksa-pak- 
sakannya pada dirinya. 

“Inilah,” kata Raden Kaslan, “susah tawar- 
menawar dengan Saudara ini.” 

“Terima kasih, dan ingatlah ini hanya pinjam- 
an,” jawab Halim. 
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Dia berdiri, melangkah ke pintu setelah menja- 
bat tangan Raden Kaslan. Ketika dia telah membuka 
pintu, dia berpaling kembali, dan melihat keras-keras 
kepada Raden Kaslan, dan, berkata, “Saudara ingat- 
lah, dengan saya tidak ada tawar-menawar.” 

Halim menutupkan pintu lambat-lambat. Ber- 
bagai-bagai perasaan menyelinap ke dalam hati Ra¬ 
den Kaslan. Banyak yang tidak enak-enak tentang 
Halim. 




Halim tersenyum-senyum pada dirinya sendiri, keti¬ 
ka mengulang membaca tajuk rencana surat kabarnya 
yang baru ditulisnya. 

“... sudah menjadi siasat oposisi untuk selalu 
tidak memberikan kesempatan apa-apa kepada 
Pemerintah untuk menyelesaikan masalah-masalah 
yang dihadapi rakyat. Oposisi ini maunya cuma 
menjatuhkan kabinet, karena mereka ingin duduk di 
kursi menteri kembali. Mengapa mereka ingin benar 
menjatuhkan kabinet ini, yang sudah terbukti pro- 
gresif, terbukti, nasional, dan pembela nasib rakyat? 
Dalam hubungan ini kita ingin mengingatkan pem- 
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baca pada pidato Bung Husin Limbara dari Partai 
Indonesia, yang mensinyalir adanya gejala peneri- 
maan sogok dari negeri asing oleh pemimpin-pe- 
mimpin tertentu di negeri kita. Konklusi selanjutnya 
kita serahkan kepada pembaca.” 

Dia memanggil seorang redakturnya, dan ber- 
kata, “Ini tajuk rencana untuk esok. Dimuat ber- 
sama-sama dengan isi pidato Bung Limbara dari 
Partai Indonesia, yang mensinyalir adanya gejala 
penerimaan sogok dari negeri asing oleh pemimpin- 
pemimpin tertentu di negeri kita. 

Pidatonya muat di halaman satu. Beri headline 
tiga kolom: Pemimpin-Pemimpin Tertentu Terima 
Sogok dari Negara Asing!” 

Halim menuliskan headline itu di atas secarik 
kertas dan memberikannya kepada redakturnya. 

Telepon di mejanya berdering. 

Halim mengangkat telepon. 

“Hallo, harian Suluh Merdekal”. 

“Ya, saya sendiri!” 

“Kabar baik? Ah, ini Bung Limbara? Apa kabar? 
Masa ...? Benar? Ah tidak percaya. Sungguh-sung- 
guh? Saya diangkat jadi anggota parlemen. Ah, bung 
main-mainkan saya! Betul? Terima kasih banyak! Ya, 
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ya, kita mulai serangan terhadap mereka. Saya baru 
tulis tajuk rencana menghubungkan mereka dengan 
kemungkinan sogok-sogok dari negara asing. Ah, ti- 
dak apa-apa. Kita toh tidak sebut nama, tapi publik 
akan tahu siapa yang kita maksudkan. Ya, perkara 
gampang. Terima kasih lagil“ 

Halim meletakkan telepon di meja. Dia 
menggosok-gosokkan tangannya. 

“Sekarang saya anggota parlemen,” katanya 
dalam hatinya sendiri. Seluruh air mukanya mem- 
bayangkan kepuasan dan kesenangan hatinya. 


Dahlia tidur terpulas di sebelahnya, ditatapi sebentar 
oleh Suryono, dan kemudian Suryono memasang se- 
batang rokok, dan menghembuskan asap perlahan- 
lahan. Senang benar hatinya. Mereka tidur di kamar 
di rumah Tante Bep. 

Sejak pertama kali Dahlia membawa Suryono 
ke sana, mereka telah beberapa kali mengulang. 
Siang, dan sekali-sekali malam. Siang sekarang ini 
menyenangkan Suryono benar. Di luar turun hujan 
menderas, dan Suiyono membiarkan pikirannya me- 
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layang-layang. Macam-macam saja yang terkenang 
padanya. Sebentar dia ingat ketika dia masih beker- 
ja pada kantor Republik di New York. Perempuan 
Indonesia masih lebih menang, pikirnya sendiri. Dia 
teringat pengalaman-pengalamannya dengan macam- 
macam wanita Amerika. Kemudian pikirannya me- 
layang pada ibu tirinya. Ah, antara dia dengan Dahlia 
tak ada pilihan, katanya pada dirinya sendiri. 

Entah mengapa kemudian dia teringat waktu 
dia masih sekolah di zaman Jepang. Betapa mereka 
ribut-ribut ketika Jepang memerintahkan supaya 
kepala mereka digundul. Kemudian pikirannya 
melayang ketika dia masuk “Peta”. Masuk latihan 
Syodanco. Proklamasi 17 Agustus 1945. Pasukannya 
kemudian menjadi TNI. Dan dia kebanyakan hanya 
di Yogya saja. liada pernah sebenarnya dia bertempur. 
Waktu Belanda menyerbu Yogya, dia menanggalkan 
pakaian militer. Tinggal di dalam kota. Kemudian 
separuh terpaksa membantu kawan-kawannya yang 
datang menyelundup tiap sebentar ke dalam kota. 
Tidak banyak yang dilakukannya. Selalu dikejar 
ketakutan akan ditangkap Belanda. Dan kemudian 
Yogya diserahkan Belanda kembali pada Republik. 
Presiden Soekarno, Wakil Presiden Hatta kembali ke 
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Yogya. Dan dalam kekacauan minggu pertama, dia 
dapat masuk bekerja pada Kementerian Luar Negeri. 
Berhasil menekankan kesan dia seorang pejuang 
gerilya yang berjasa besar. Kemudian di Jakarta dia 
diberi kesempatan mengikuti kursus akademi luar 
negeri, dan pada kesempatan pertama dikirimkanlah 
dia ke luar negeri bekerja. 

Suryono menggoreskan puntung rokoknya kuat- 
kuat ke piring kecil di meja di sebelah memadamkan 
apinya. Dia mengambil dompetnya dari saku cela- 
nanya yang tergantung di kursi dekat tempat tidur. 

Amat senang hatinya merasakan berat dompet 
di tangannya. Ah, ini hidup yang baik, pikiran me- 
layang di kepalanya, uang cukup, perempuan cukup, 
tidak ada susah apa-apa. Mau apa lagi? 

Segera dia teringat pada Iesye. Jika mau kawin, 
aku mau kawin dengan Iesye, katanya pada dirinya 
sendiri. Kemudian menyelinap perasaan baru ke 
dalam dirinya — akan tetapi Iesye tentu tidak akan 
setuju aku main-main dengan Dahlia dan perem- 
puan-perempuan lain. Ah, masa bodoh! Akan teta¬ 
pi... Suryono tertegun dalam lamunan pikirannya 
sendiri. Ada sesuatu pada Iesye yang menantangnya. 
Entah karena Iesye tiada didapatnya dengan mudah, 
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entah karena perlawanan yang terasa olehnya pada 
Iesye, akan tetapi sesuatu seakan memaksanya untuk 
menundukkan Iesye. Akan tetapi kemudian pikiran- 
pikiran tentang Iesye yang mengganggunya dito- 
laknya jauh-jauh dari kepalanya. Dia mengeluarkan 
uang kertas lima ratus dua lembar dari dalam dom- 
petnya, meletakkan uang itu di bawah piring kecil 
tempat abu, dan memasukkan dompetnya kembali 
ke dalam saku belakang celananya. 

Di luar hu jan tambah menderas, dan Suryono 
berpaling pada Dahlia yang masih tidur. Dahlia 
dibangunkannya, “Ayuh, kita pulang, sudah sore!” 
katanya pada Dahlia, ketiika Dahlia menggeliatkan 
tubuhnya yang muda dan membuka matanya. 

Dahlia merangkul Suryono, menariknya ke 
bawah, dan Suryono berkata, “Benar-benar ah, sudah 
ini kita pulang. Aku ada janji. Ada rapat!” 

s*-** 


“Aduh, aku lemes ‘ni, lapar! J keluh Saimun kepada 
Itam, ketika mereka turun dari truk pengangkut sam- 
pah. 

“Duit udah abis. Gajian baru lusa!” berungut 
Itam membalas. 
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“Udah pulang aje, hujan ‘ni,” seru Bang Minun, 
sopir, kepada Saimun. 

“Coba ngutang lagi sama Bu Yom,” ajak Itam 
kepada Saimun. 

“Dia nggak mau kasi ‘kali. Utang minggu dulu 
belum dibayar,” sahut Saimun. 

“Aiih, coba sih boleh,” kata “Itam. 

“Nanti kebagian maki,” balas Saimun. 

“Rugi apa dimaki sih?” tanya Itam. 

Karena hujan Ibu Yom telah memindahkan wa- 
rungnya yang dapat diangkat-angkat itu ke seberang 
jalan kereta api, berteduh di bawah atap warung. 
Warung itu kosong. Dan d i bangku bangku kecil ke- 
punyaan Ibu Yom tidak ada orang duduk. Dia me- 
lihat dengan mata kelas dan sejuk, ketika Itam dan 
Saimun datang mendekat. 

“Mau bayar utang?” tanyanya tajam. 

Itam dan Saimun berpandang-pandangan, dan 
kemudian Saimun berkata, “Wah, Bu, kapan belon 

sy 

gajian. 

“Jadi mau ngutang lagi?” 

“Tolong Bu, udah lapar ‘ni!” 

Perempuan tua pen jual makanan memandang de¬ 
ngan sinar mata yang sejuk sekali, menyuruh mereka 
berdua duduk, dan dengan amat cekatannya mengisi 
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dua piring dengan nasi, dan kemudian diisinya de- 
ngan sesendok sayur. 

“Nah,” kata Ibu Yom, “taunya cuma ngutang 
saja!” Mereka berdua tiada berkata apa-apa, akan 
tetapi segera makan dengan lahapnya. Setelah makan 
beberapa sendok, Itam mulai memuji-muji Ibu Yom. 
Dipujinya kebaikan hatinya, rupanya yang cantik, 
dan keenakan masakannya. Perlahan-Iahan perem- 
puan tua itu kehilangan kekesalannya, dan menuang- 
kan kopi dari kaleng ke dalam dua buah cangkir. 

“Tempat lain mana bisa begini,” sungutnya se- 
dikit, “kasi utang juga udah nggak bisa.” 

“Kapan namanya juga Ibu Yom. Mana ada lagi 
Ibu Yom di Jakarta? Cuma satu-satunya!” puji Itam. 

“Kalian berdua kenapa nggak cari kerja lain?” 
tanya Ibu Y)m kemudian. 

“Ah, gua lagi bela jar nyetir,” ujar Saimun. “Nanti 
kalo udah bisa, gua mau jadi sopir taksi atau oplet.” 

“Gua ikut Saimun,” tambah Itam. 

“Kenapa nggak cari kerja di dalam?” tanya Ibu 
Yom. 

“Di kantoran? Mana bisa. Orang kantoran 
mana mau kenal sama tukang kumpulin sampah. 
Bu!” jawab Itam. 
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“Ya,” tambah Saimun, “biar opas juga, tapi yang 
di kantoran sih nggak mau kenal ame kite. Kalo gaji 
sih sama besar, sama-sama gaji harian. Tapi sama kite 
mana mau kenal,” 

“Ah ini ujan nggak mau habis, mari pulang 
‘Mun yo!” ajak Itam pada Saimun. 

Mereka berdua berdiri, dan melangkah bergegas 
ke dalam hujan. 

“Aduh,” kata Saimun, “badan gua sih tambah 
lemes. Lapar tambah bikin perut perih. Nasinya 
kurang, tapi takut minta tambah.” 

“Gue juga,” kata Itam. 

“Coba Neneng masih ada.” 

“Ya. Tapi dia udah pergi ” 

“Dia di pondok Uwak Salim, di Kali Got seka- 
rang. Wah, sekali gua lihat, udah pake setelan baru, 
bedak, mulut dimerahin. Lihat gua juga nggak 
mau.” 

Saimun diam saja. Sejak Neneng meninggalkan 
pondok mereka, pergi bekerja jadi profesional di 
Kali Got, dia seakan merasa kehilangan. Tiada jelas 
baginya apa yang hilang padanya, akan tetapi seakan 
ada kekosongan ditinggalkan Neneng di dalam diri- 
nya. Pulang ke rumah tiada menarik hatinya benar. 
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Seakan di mana saja dia bisa tidur sekarang. Sakit 
benar hatinya ditinggalkan begitu saja, tiada sesuatu 
perpisahan. Meskipun jika Neneng mengambil per- 
pisahan dengan dia, tiada pula dia akan tahu apa 
yang akan dibuatnya. Hanya dia merasa kurang 
gembira benar. Dan dia tidak dapat menamakan apa 
yang terasa olehnya. 

Kabur-kabur ada terbayang dalam impiannya 
hidup terus dengan Neneng dan jauh-jauh ada ter- 
dengar jerit tangis bayi kecil-kecil, tetapi amat meng- 
harukan perasaannya. Sebuah rumah kecil, sepotong 
tanah kecil, dia dan Neneng. Akan tetapi ini semua 
juga habis kini. 

Tiba-tiba Saimun tersentak bangun dari lamu- 
nan pikirannya mendengar bunyi klakson mobil 
yang amat keras di belakangnya, bunyi rem mobil 
mencicit di aspal basah, dan dia merasa ditolakkan 
Itam kuat-kuat sehingga terpelanting ke pinggir ja- 
lan, merasakan rusuknya beradu dengan kuatnya 
dengan aspal, menolakkan seluruh udara dari ruang- 
an dadanya, hingga terpencar air mata ke luar, dan 
kemudian suara keras memaki-makinya. 

“Hei, goblok lu, apa mau mati? Tidak tahu ja- 
lan. Tololl” 
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Dan kemudian bunyi mobil yang kena in jak gas 
mesinnya, dan sebuah mobil bagus menderas meng- 
hilang dalam hujan. Masih kena tubuhnya air yang 
dilemparkan roda mobil. Itam segera menolongnya 
berdiri. 

“Ngelamun apa lu ‘Mun?” tanyanya. “Untung 
gua lekas dorong tadi.” 

Saimun berdiri dan memandang mobil yang 
mengecil di kejauhan, tiada tahu apa yang harus di- 
pikirkannya. 

Di mobil Suryono mendekapkan badan Dahlia 
pada tubuhnya, dan memberungut. 

“Betul-betul inlander. Hampir mati ketabrak. 
Jalan saja tidak bisa. Bagaimana Indonesia mau 
maju? 

Dahlia tertawa kecil, dan memeluk pinggang 
Suryono. 




“Baiklah, dua puluh lima ribu rupiah,” kata Sugeng 
kepada Said Al Gafur orang Arab tua. Dia baru saja 
melihat sebuah rumah kecil di Jalan Probolinggo. 
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“Dan VB heres,” diingatkannya lagi pada orang 
Arab itu. 

“Ah, VB beres, jangan khawatir .** 

“Saya bayar kalau VB sudah keluar,” Sugeng 
mengingatkan lagi. 

“Ya, Tuan tidak usah bayar apa-apa sekarang. VB 
di tangan tuan, kunci di tangan Tuan, baru bayar. 
Masa tidak percaya pada tuan dari kementerian,” 
jawab orang Arab tua itu. 

“Kapan saya bisa pindah?” tanya Sugeng pada 
orang Belanda yang keluar dari dalam dan datang 
pada mereka. 

“Saya akan berangkat dengan kapal ‘Oranje’ 
tanggal 10 Agustus,” kata orang Belanda itu. “Ah, 
semuanya nanti saya urus sendiri. Saya datang bawa 
kunci pada tuan. Saya suruh orang masuk di sini, 
supaya jangan diserobot orang lain.” 

Sugeng mengucapkan terima kasih pada Belanda 
itu, dan dia masuk ke sebuah mobil yang sudah 
menunggu. 

Di dalam mobil, orang Arab itu berkata pada 
Sugeng, “Nah, ini saya tolong tuan, dan tuan tolong 
saya. Dari lisensi yang kita dapat, tuan dapat empat 
puluh ribu. Dua puluh lima ribu saya tahan untuk 
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bayar uang kunci. Tuan tahu ini rumah punya teman 
saya. Kita mesti bayar itu Belanda, bayar lagi pegawai 
UPD untuk bereskan VB-nya. Maklumlah.” 

“Ya, tidak apa,” kata Sugeng, “yang perlu, itu 
rumah saya dapat. Lisensi itu sudah keluar. Jangan 
takut. Boleh datang ambil besok di kantor ” 

Orang Arab tua itu menjabat tangan Sugeng dan 
digoyangnya berulang-ulang. 

Ketika mobil berhenti di depan rumah Sugeng, 
dia berkata, “Ah, maaf tuan, jangan turun lagi. Hari 
hujan. Dan ini sudah dekat magrib.” 

“Baiklah,” jawab Sugeng, “terima kasih banyak. 
Dan jangan sampai tidak jadi.” 

“Masya Allah, tuan, jangan khawatir apa-apa. 
Tahu beres. Saya tanggung.” 

Sugeng berlari kecil melalui kebun, tiba di be- 
randa dan melihat Dahlia di depan pintu kamar 
Dahlia. “Ah, kehujanan?” tanya Dahlia padanya. 
“Engkau juga basah, kehujanan?” balas Sugeng. “Aku 
baru sampai,” jawab Dahlia. 

Sugeng terus melangkah ke serambi bahagian 
mereka dan bergegas masuk ke dalam. 

Hasnah sedang duduk di kursi menjahit pakaian 
bayinya. Sugeng segera datang memeluknya, dan ber- 
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bisik, “Tanggal sepuluh kita pindah, Has! Aku sudah 
dapat rumah untukmu.” 

Hasnah menjerit kegirangan. 

“Benar?” 

"Ya.” 

“Engkau dapat dari mana?” 

“Dari UPD. Ada VB segala. Dapat dari kantor.” 

“Aduh, aku tahu. Asal engkau rajin dan sung- 
guh-sungguh mengurusnya tentu mesti dapat.” 

Hasnah merenggut Sugeng padanya, dan mem- 
bisikkan ke telinganya. 

“Aku cinta padamu.” 

Sugeng seakan merasa tercekik. Tubuhnya serasa 
kosong. Ini baru dia berdusta pada Hasnah. Selama 
ini tiada rahasia antara mereka. 

Hasnah merasa sesuatu, dan bertanya, “Ada apa, 
kak?” 

Sugeng memaksa dirinya tersenyum, memeluk 
bahu Hasnah, dan berkata, “Tidak apa-apa. Hanya 
senang telah dapat rumah.” 

Dan dalam hatinya dia berjanji hanya sekali 
itulah melakukan korupsi. Tidak akan dilakukan- 
nya lagi untuk selama-lamanya. Sugeng memeluk 
Hasnah kuat-kuat, menciumnya dengan gairah, hing- 
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ga Hasnah terkejut, dan menjerit, “Aduh, perutku. 
Nakalnya engkau.” 


“Ah, maaf kawan-kawan, saya datang terlambat,” kata 
Suryono ketika masuk, “selamat malam, les.” 

Dia duduk dekat Iesye. Malam itu malam perte- 
muan mereka yang biasa di rumah Pranoto. 

Murhalim yang sedang berbicara melambai 
pada Suryono, dan kemudian berkata, “Setelah di- 
ganggu sebentar oleh kedatangan Saudara Suryono 
yang amat sangat kita hargakan, maka bolehkah saya 
meneruskan pembicaraan saya?” 

“Barangkali baik juga, kalau diulangi kembali 
apa yang telah diuraikan oleh Saudara Murhalim su- 
paya Saudara Suryono dapat mengikuti pembicaraan 
ini lebih lengkap,” ujar Pranoto. 

“Ah, tidak usah,” balas Suryono segera. “Teruskan 

* « 
saja. 

Persoalan yang kita hadapi mengenai hubung- 
an kita dengan Eropa, ialah unsur-unsur mana dari 
Eropa yang patut kita terima, dan mana yang harus 
kita tolak. Jelaslah persoalan ini bukan persoalan kita 


134 


SENJA Dl JAKARTA 


sekarang saja, akan tetapi telah menjadi persoalan 
bangsa kita dari dahulu. Juga persoalan ini bukan per¬ 
soalan bangsa Indonesia saja, akan tetapi merupakan 
persoalan seluruh bangsa-bangsa Asia. Dapatkah um- 
pamanya kita mempergunakan contoh yang diberi- 
kan oleh orang Jepang. Sebagai kita ketahui Jepang 
mengambil segala rahasia kemajuan teknik Barat, 
dan rahasia-rahasia teknik Barat ini kemudian diper- 
gunakan bangsa Jepang untuk membangun bangsa 
mereka sendiri. Saudara Pranoto pernah menulis, 
bahwa bangsa kita harus mengalami perubahan-per- 
ubahan jiwa dahulu untuk dapat mempergunakan 
teknik-teknik Barat. Umpamanya saja kaum nelayan 
Indonesia yang diberi alat-alat modem, seperti kapal 
motor, dan sebagainya, harus mengubah kepercayaan 
kepercayaan lama mereka baru dapat memperguna¬ 
kan alat-alat modern itu sebaik-baiknya. Umpamanya 
ada kampung nelayan yang mempunyai pantang- 
pantangan yang dapat dimaklumi ada hubungannya 
dengan peralatan mereka selama ini serba primitif. 
Akan tetapi datangnya motor-motor alat-alat serba 
modern yang dapat menaklukkan halangan-halang- 
an iklim atau alam, mengubah ini semua. Dan jiwa 
mereka harus berubah, disesuaikan pada penerimaan 
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pemakaian alat-alat modern teknologi dari Eropa ini. 
Juga meluaskan perindustrian, pemakaian mesin-me- 
sin di dalam pabrik-pabrik, tambang-tambang, alat- 
alat pengangkutan di darat, udara dan laut, di dalam 
kantor-kantor perusahaan partikulir dan pemerin- 
tah, semua ini membawa unsur-unsur baru di dalam 
penghidupan dan masyarakat manusia Indonesia. 
Masalah kejiwaan yang dibawa teknologi serupa ini 
kiranya akan beraneka ragam, dan apakah kejiwaan 
Indonesia harus disesuaikan dengan suasana baru ini, 
ataukah teknologi dari Eropa itu disesuaikan dengan 
kejiwaan Indonesia yang ada kini? Ini pertanyaan- 
pertanyaan yang timbul, dan harapan saya dapat 
dibicarakan Malam ini.” 

“Bolehkah saya berbicara dahulu?” tanya Pra- 
noto, “karena tulisan saya disinggung oleh Saudara 
Murhalim, maka saya ingin menjelaskan, bahwa bu- 
kan satu hal yang mutlak ketika saya menulis, bahwa 
kejiwaan bangsa kita harus diubah untuk menerima 
teknologi Eropa itu, maka tiada dapat dielakkan per- 
ubahan kejiwaan yang harus timbul pada bangsa 
kita, jika kita ingin harmoni kejiwaan bangsa kita 
dapat dipelihara.” 
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“Ah,” kata Suryono, “saya heran, mengapa kita 
meributkan menerima atau menolak unsur-unsur 
Eropa. Melihat perkembangan dunia kini tiada ba- 
nyak faedahnya lagi meribut-ributkan soal kita dan 
Eropa, malahan menurut pikiran saya lebih berman- 
faat untuk memikirkan soal kita dengan Amerika, 
atau soal kita dengan komunisme, sebagai yang di- 
wakili oleh Rusia dan RRT itu. Sedangkan Eropa 
kini menggantungkan kelanjutan peradaban mereka 
pada bantuan Amerika. Jadi pembicaraan ini hanya 
melantur saja, dan tidak ada gunanya sesuatu apa. 
Saya usulkan kita membuat studi tentang kita de¬ 
ngan Amerika dan kita dengan komunisme.” 

“Melihat perbedaan pendapat yang begitu jauh 
dengan Saudara Suryono,” kata Murhalim, “maka 
saya kira tiada gunanya saya mencoba meyakinkan 
padanya mengapa kita bi-carakan soal kita dengan 
Eropa ini.” 

“Ah, saya sebenarnya dapat menyetujui pikiran 
Saudara Suryono,” Akhmad menyela. “Keadaan du¬ 
nia kini tiada memungkinkan kita hanya meman- 
dang persoalan kita dengan satu-satu bahagian dunia 
semata. Apalagi apa yang dimaksud dengan Eropa 
itu? Eropa kini bukan lagi Eropa sebelum Perang 
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Dunia Kedua, meninggalkan pengaruh begitu besar 
di Asia. Jika kita suka memandang masalah-masalah 
kita, dan masalah kita dengan dunia, karena saya rasa 
hanyalah ini yang paling tepat untuk meninjaunya, 
kita dan kita dengan dunia, dengan ukuran-ukur- 
an Marxisme, maka segala keruwetan akan dapat 
dibikin jelas. Jika kita mau berpegang pada histo- 
ris-materialisme, maka persoalan kita dengan segera 
dapat dipecahkan. Marx mengutamakan inisiatif his- 
toris massa. Bacalah buku karangan Lenin mengenai 
Marx, Engels dan Marxisme ...” 

“Ah, itulah yang kita salah,” ujar Pranoto, “jika 
Saudara Akhmad meneruskan pemikiran berdasar 
praktek kaum komunis di Rusia, maka kita tidak 
akan habis-habisnya berdebat. Pada hemat saya kita 
semua berkumpul di sini sebagai pendukung-pendu- 
kung paham kerakyatan atau demokrasi, dan meno- 
lak sistem totaliter, baik dia berupa fasisme atau ko- 
munisme sebagai cara membangun dan memajukan 
bangsa kita.” 

Akhmad berdiri, mukanya gusar sekali, dan dia 
memandang mereka berganti-ganti, suaranya agak 
gemetar, ketika dia berkata, “Saya menyesal sekali 
mendengar perkataan Saudara Pranoto. Karena bagi 
saya itu serupa penutupan pintu untuk saya ikut terus 
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dalam studi-klub kita ini. Jika tiap kali saya hendak 
menguraikan pendirian saya, maka Saudara-saudara 
segera mencap komunisme itu buruk dan harus dito- 
lak, maka apa guna saya hadir dalam malam-malam 
diskusi serupa ini? Telah lama saya melihat tiada fae- 
dahnya malam-malam yang Saudara-sudara selengga- 
rakan ini. Di sini Saudara berbicara dari malam ke 
malam, tetapi apa yang Saudara perbuat? Ini beda 
Saudara-saudara dengan kami. Memang saya peng- 
anut Marx dan Lenin. Akan tetapi kita bekerja di 
samping berteori. Kita datangi itu buruh dan tani 
yang kata Saudara hendak Saudara bela, tetapi tidak 
pun Saudara kenal. Kita yakin kita mesti menang. 
Kita yakin, kita yang benar. Saudara-saudara semua 
hingga kini malahan tidak tahu di mana Saudara 
berdiri, dan apa sebenarnya yang harus Saudara laku- 
kan. Saya mengucapkan selamat tinggal....” 

Pranoto lekas berdiri, dan menjabat tangan 
Akhmad. 

“Maafkan saya” kata Pranoto, “jika perkataan 
saya menyinggung perasaan Saudara. Sungguh ti¬ 
ada maksud saya melukai Saudara. Jika kita mesti 
berpisah, mari kita berpisah dalam persahabatan. 
Saudara punya keyakinan. Kami juga punya keya- 
kinan. Menurut kami tiap-tiap kemajuan manusia 
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harus hanya dicapai dengan jalan dan dasar kerak- 
yatan atau demokrasi. Jalan ini memang sukar dan 
mungkin lambat, akan tetapi kami yakin inilah satu- 
satunya jalan yang bisa menjamin kemerdekaan dan 
kebahagiaan manusia.” 

Akhmad memandang pada Pranoto, akhimya 
persahabatan mereka selama ini menang juga dan 
Akhmad menjabat tangan Pranoto. Kemudian dia 
menjabat tangan kawan-kawannya yang Iain, dan 
di pintu dia berkata, “Selamat malam kawan-kawan 
semua!” 

Mereka berpandang-pandangan setelah Akhmad 
keluar, hingga akhirnya kesunyian dipecahkan oleh 
Pranoto yang bertanya, “Apa dia sungguh-sungguh 
marah? 

“Ah, saya rasa memang dia benar marah,” jawab 
Murhalim. “Dia kini giat dalam organisasi buruh, dan 
sebenamya hanya menunggu alasan saja keluar dari 
kumpulan diskusi kita. Masa dia mesti marah karena 
ucapan Pranoto yang demikian saja. Sebelumnya kita 
berdebat lebih hebat dan lebih sengit, tidak ada apa- 
apa. Saya pikir dia telah dapat perintah untuk keluar 
dari kumpulan kita ” 
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LAPORAN KOTA: 

Dia agak terkejut mendengar Mandur Kasir yang se- 
dang memasang lampu dinding minyak tanah, berbi- 
cara padanya, “Silakan Saudara duduk dahulu. Istri 
saya masih dengan anak-anak di kamar mandi.” 

Dan lebih janggal terasa padanya ketika diting- 
galkan duduk sendiri dalam kamar itu dengan jen- 
dela terbuka, dan pintu-pintu semua terbuka. Di 
luar senja telah turun, akan tetapi biru langit ma¬ 
sih kelihatan. Matanya agak liar memandangi ka¬ 
mar berkeliling. Kamar dari bambu dianyam yang 
ditempeli kertas-kertas koran tua, yang sudah mulai 
robek-robek di beberapa tempat, tikar tua yang me- 
nutupi bata-bata merah di lantai, bale-bale bambu 
yang ditutup kasur tipis, korsi rotan tempat duduk 
yang sudah tua, sebuah meja tempat makan dan em- 
pat kursi yang sudah miring-miring. Sebuah lemari 
makan yang pintunya terbuka sebelah, dan di dalam- 
nya hanya piring-piring kaleng, dan beberapa buah 
raknya kosong saja. 

Dari belakang didengamya suara Mandur Kasir 
bercakap-cakap dengan istrinya, dan suara perem- 
puan menyahut, dan kemudian teriak kanak-kanak 
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kegirangan bermain air. Dan dia merasa tambah 
janggal dalam kamar itu dengan jendela-jendela dan 
pintu-pintu yang terbuka, tidak terkunci itu. 

Dia melangkah berdiri ke jendela, dan melihat 
ke luar, dan ganjil benar perasaannya. Dan ketika 
mendengar langkah dan suara Mandur Kasir berkata 
padanya. “Saudara Abu silahkan duduk. Kita minum 
teh dahulu. Sebentar lagi istri saya datang,” maka dia 
terlompat sedikit terkejut, dan seakan dia merasa ber- 
salah berdiri di jendela terbuka. 

Dia duduk ke meja bersama Mandur Kasir 
yang menuangkan teh panas ke dalam cangkir, me- 
nyendokkan gula pasir hati-hati dari kaleng bekas 
mentega ke cangkir. Dan kemudian mereka berdua 
menghirup teh tidak berkata-kata. Dia sudah hendak 
memulai percakapan, dan duduk saja diam-diam, 
kedua tangannya memegang cangkir teh yang panas. 

Akhirnya Mandur Kasir berkata, “Malam ini 
Saudara tidurlah di rumah kami ini. Esok pagi saya 
antarkan Saudara Abu ke setasiun. Janganlah takut 
apa-apa lagi. Yang sudah, sudahlah.” 

Ketika istri Mandur Kasir keluar menggendong 
bayi berumur setahun lebih, dan oleh Mandur Kasir 
diperkenalkannya istrinya pada orang itu. Dia bang- 
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kit berdiri, kaku berhadapan dengan wanita yang 
mengulurkan tangan padanya itu. Dia merasa jang- 
gal hendak membalas perkataan istri Mandur Kasir 
itu. Apa yang harus dikatakannya. Tempatnya tinggal 
selama dua puluh tahun yang terakhir ini tidak dapat 
dibandingkan sama sekali dengan kamar Mandur 
Kasir itu. Karena itu dia diam saja, dan istri Mandur 
Kasir pergi ke dapur menyiapkan makanan. 

Beberapa saat kemudian dia ditinggalkan 
Mandur Kasir sendiri kembali di kamar itu. Mandur 
Kasir pergi ke dapur pada istrinya, dan tinggallah dia 
sendiri di kamar itu memegang cangkir teh panasnya 
yang telah hampir kosong. 

“Ada-ada saja engkau memalukan orang” kata 
Mandur Kasir pada istrinya di dapur. “Masa eng¬ 
kau minta maaf kamar kita begitu buruk dan ko- 
tor. Engkau tidak tahu dia dua puluh tahun lamanya 
tinggal dalam penjara?” 

Istri Mandur Kasir memekik kecil, dan Mandur 
Kasir berkata terus, “Dia tadi pagi baru dilepaskan 
dari rumah penjara, setelah menjalani hukuman dua 
puluh tahun lamanya. Dia harus kembali ke kam- 
pungnya di Kediri. Akan tetapi urusan surat-surat- 
nya terlambat, hingga baru besok dia berangkat. Saya 
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kasihan padanya, dan mengajak dia tidur semalaman 
dengan kita. Esok pagi dia saya antarkan ke setasi- 
un !* 

Istri Mandur Kasir memandang penuh takut. 

“Ah, jangan takut apa-apa,” kata Mandur Kasir. 

“Saya sudah kenal delapan tahun padanya. Dia 
tidak suka bikin ribut dalam penjara. Diam saja ker- 
janya. Dia dihukum karena membunuh orang dua 
puluh tahun yang lalu. Mengapa dia membunuh 
orang, saya juga tidak tahu. Akan tetapi, supaya eng- 
kau jangan takut apa-apa, saya tidur di kamar luar 
bersama dengan dia, dan engkau boleh kunci pintu 
kamar tidur dari dalam.” 

Ketika Mandur Kasir masuk kembali ke kamar, 
dia melihat Abu sedang menggoyang-goyang kursi 
meja yang sudah hampir rusak. 

“Ah,” kata Mandur Kasir, “memang itu kursi 
sudah mesti dibikin betuL Nanti saya ambil martil 
dan paku.” 

Mandur Kasir pergi ke lemari yang terbuka, 
duduk mencangkung dan mengambil sebuah martil 
besar dari besi dan sekotak paku. 

“Mari hamba yang membetulkan,” Abu berkata 
dengan segan-segan. 
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Mandur Kasir memandang padanya sebentar, 
dan kemudian menyerahkan martil dan kotak paku. 
Abu segera bekerja membetulkan korsi yang goyah 
itu. Akan tetapi ketika telah selesai, diteruskannya 
memperbaiki ketiga kursi yang lain, hingga ketika 
dia selesai memaku kursi yang keempat, istri Mandur 
Kasir selesai memanaskan sayuran di dapur, dan 
datang menyediakan makanan ke meja. Martil dan 
kotak paku diletakkan Abu dekat dinding, di sebelah 
lemari. Setelah makan dia duduk di bale-bale, meli- 
hat Mandur Kasir sembahyang magrib, dan kemu¬ 
dian sembahyang Isa, dan kemudian Mandur Kasir 
masuk ke kamar tidur, dan dia hanya mendengar 
suara berbisik-bisik. Mandur Kasir keluar membawa 
gulungan tikar, dan kain, dan Mandur Kasir berkata 
padanya, “Kalau Saudara Abu sudah letih, tidurlah 
dahulu. Ini tikar dan kain*” 

Dia menerima tikar dan kain, dan membentang 
tikar dekat lemari. Mandur Kasir berbaring di bale- 
bale. Abu menggulung rokok nipah, dan Mandur 
Kasir memasang pipanya. Mereka berdua merokok 
diam-diam, sedang di kamar tidur anak Mandur 
Kasir sebentar-sebentar menangis, dibujuk oleh ibu- 
nya, dan tertidur kembali. Perlahan-lahan ribut-ribut 
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di sekitar mereka di rumah-rumah yang lain bertam- 
bah sepi. Hanya sebuah radio dari jauh yang dipa- 
sang keras-keras menembus dinding bambu rumah 
Mandur Kasir, dan membawa bunyi musik kecapi 
Sunda merayu-rayu. 

“Apa hendak Saudara buat, jika kembali di kam- 
pung?” tanya Mandur Kasir tiba-tiba. 

Abu terkejut mendengar pertanyaan Mandur 
Kasir. Tak dapat dia menjawabnya. Memikirkan ja- 
wab pertanyaan itupun tak mungkin baginya. Tidak 
tahu dia apa yang harus dibuatnya jika telah kem¬ 
bali ke kampungnya. Dua puluh tahun lamanya dia 
tidak pernah harus berpikir apa yang harus dibuat¬ 
nya sekarang, kemarin atau esok, hingga telah lama 
hilang kesanggupannya untuk berpikir bagi dirinya 
sendiri. Sejak dia dilepaskan tadi pagi perasaannya 
tidak keruan saja. Dia membunuh orang ketika be- 
rumur tiga puluh tahun. Tidak ingat benar dia sebe- 
namya bahwa umurnya tiga puluh tahun ketika dia 
membunuh orang itu. Apa sebabnya dia membunuh 
orang itu pun telah kabur dalam kepalanya sekarang 
ini. Hanya dia tahu dia telah lama benar hidup dalam 
penjara, hingga rambutnya beruban, dan tubuhnya 
jadi kurus, tubuh orang tua yang selalu bekerja keras, 
dan kurus tubuh yang mengandung kekuatan. 
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Karena dia tidak dapat berpikir, dan pikirannya 
jadi gaduh karena pertanyaan Mandur Kasir, maka 
suaranya pendek dan seakan tak acuh saja, ketika ber- 
kata, “Entah, saya tidak tahu!” 

Ada sesuatu di dalam suaranya yang pendek- 
pendek itu yang membuat Mandur Kasir berpaling 
dan memandang padanya. Akan tetapi Abu telah me- 
malingkan mukanya ke lantai, dan matanya mena- 
tapi martil dan kotak paku dekat dinding. 

Kemudian Mandur Kasir berkata, “Apa juga 
yang akan Saudara lakukan, ingatlah, jangan lagi 
membunuh orang. Nanti masuk penjara lagi” 

Mandur Kasir kemudian mengecilkan lampu, 
dan lalu tidur menutupi kepalanya dengan kain sa- 
rung untuk menghindarkan gigitan nyamuk. 

Orang tua yang baru keluar dari rumah pen¬ 
jara itu menatap dinding, matanya terbuka dan 
tiada terpejam-pejam menatapi bayang-bayang yang 
melintas di depan matanya. Pertanyaan Mandur 
Kasir tambah membuat dia merasa ganjil berada di 
luar rumah penjara, dan gelap sekitarnya penuh an- 
caman dan bahaya baginya. Di rumah penjara dia 
merasa aman dan tenteram. Di belakang jeruji besi 
semuanya diatur baginya. Akan tetapi jendela yang 
dapat dibuka sendi, pintu yang tidak dikuncikan un- 
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tuknya, kebebasan yang diberikan kepadanya setelah 
dua puluh tahun hidup diatur dan dia dilemparkan 
ke dunia luar rumah penjara, membuat dia merasa 
telanjang ... tangannya bergerak memegang martil, 
dia berpaling melihat Mandur Kasir, yang sudah 
tidur mendengkur — jika aku bunuh dia, aku kem- 
bali ke penjara, otaknya menjerit-jerit, dan dengan 
perlahan-lahan dia berdiri, mendekati Mandur Kasir, 
mengangkat martil, akan tetapi sebelum martil dipu- 
kulkannya ke kepala Mandur Kasir, sesuatu berdetak 
pula dalam otaknya, dan tangannya turun kembali, 
dan kepalanya tambah pusing tidak tahu apa yang 
harus dibuatnya. 

Dia melangkah hendak kembali ke tikarnya, 
ketika pintu kamar tidur terbuka, dan istri Mandur 
Kasir keluar menggendong anaknya, dan berkata, 
“Orang sudah tidur dia berak lagi...!” 

Terhenti berbicara, ketika dalam gelap samar-sa- 
mar dia melihat dia berbicara bukan pada suaminya, 
dan ketika melihat Abu memegang martil, dia terke- 
jut, dan membuka mulutnya hendak menjerit dan 
bekas orang hukuman itu lebih terkejut lagi, dan 
melompat menutup mulut istri Mandur Kasir yang 
hendak memekik, perempuan itu mendorongnya, 
dan mereka bergulat, bayi itu menangis, bekas orang 
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hukuman itu mengayunkan martil memukul kepala 
istri Mandur Kasir. Istri Mandur Kasir tersentak 
jatuh ke lantai. Bayi lepas dari pelukannya, menangis 
di lantai, dilompati orang hukuman itu. Martil di- 
ayunkannya ke atas. Bayi itu diam, kepalanya remuk. 
Mandur Kasir tersentak bangun, berteriak dan bekas 
orang hukuman itu melompat, menghayunkan mar- 
tilnya ... dan Mandur Kasir berteriak, “Engkau gila!” 
Martil memecahkan kepalanya, dan Mandur Kasir 
roboh ke dinding tergelincir ke atas bale-bale, darah 
mengejut-ngejut keluar dari kepalanya yang pecah. 

Dalam rumah itu sunyi kembali, dan hanya ter- 
dengar napas bekas orang hukuman itu terengah- 
engah dalam kamar yang gelap samar-samar. 

Dia memandang berkeliling dalam kamar yang 
samar-samar itu — Mandur Kasir yang pecah kepala¬ 
nya, bayi yang pecah kepalanya, perempuan yang 
pecah kepalanya, dan martil berlumuran darah di 
tangannya, dan tiba-tiba dilontarkannya martil itu 
ke dinding, dan dia berlari ke pintu. 

Pintu didorongnya dan terbuka, dia terkejut dan 
kemudian tertawa seperti orang gila. 
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J T ALIM bersiul-siul kecil di kamar mandi. 

Hatinya senang benar. Dia berdiri di depan 
R R kaca mencukur kumisnya. Sebentar-sebentar 
dia menoleh pada setumpuk kertas yang ditik rapi 
di me ja kecil dekat kaca. Kemudian dia menoleh ke 
kaca dan mengulang-ulang kalimat-kalimat pidato 
yang hendak diucapkannya nanti malam di parle- 
men. 

Ketika dia bertemu dengan kalimat-kalimat 
dalam pidatonya dia tertawa sendiri terbahak-bahak 
di kaca. 


"... banyak orang rajin kini mengaku dia adalah 
nasionalis tulen,” katanya bersikap seperti berpidato 
di par lemen, “dan baru-baru ini Saudara de Vries 
datang masuk parlemen, memakai kain sarung, dan 
berkata pada kita, bahwa dia senga ja memakai sarung 
untuk memperlihatkan bahwa dia adalah nasionalis 
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tulen. Alangkah lucunya ini. Andaikata lutung me- 
makai kain sarung pula, dan mengaku jadi manusia, 
apakah kita harus percaya padanya?” 

Halim berhenti melihat ke kaca. Di sini tentu 
mereka akan riuh tertawa dan bertepuk tangan, ka- 
tanya pada dirinya sendiri. Kcmbali dia tertawa ter- 
bahak-bahak amat senangnya. Kesenangan hatinya 
bukan saja karena dia akan berpidato malam itu di 
parlemen. Sebelum ke kamar mandi dia baru dapat 
telepon dari bank, bahwa permintaan pinjaman- 
nya dua juta untuk memperluas percetakan surat 
kabamya telah disetujui. 

“Ah, engkau Halim/” katanya pada bayangan- 
nya di kaca, “mereka sangka mereka akan mempergu- 
nakan engkau. Akan tetapi engkau yang mempergu- 
nakan mereka untuk mencapai maksudmu sendiri.” 

Sebentar dia merasa kesenangan hatinya ber- 
kurang, karena ingat percekcokannya dengan istrinya 
semalam perkara ini juga. Istrinya berkata, bahwa 
wartawan Halim telah menjual dirinya. Dan dia ber- 
nafsu membantah, dan mengatakan dia yang mem- 
bikin orang-orang politik jadi perkakasnya. 

“Itu orang-orang cemburu saja, jangan engkau 
hiraukan,” katanya pada istrinya. 


151 


MOCHTAR LUBIS 


Mengingat istrinya Halim tersenyum. Dia ingat 
betapa beberapa minggu yang lalu sebelum dia di- 
angkat menjadi anggota parlemen istrinya bercerita 
padanya tentang jelangkung. Istrinya pergi ke rumah 
sebuah keluarga Tionghoa di Jatinegara bersama de- 
ngan empat orang lagi kawan-kawannya yang hendak 
bertanya pada jelangkung di rumah itu. 

Menurut cerita istrinya yang datang roh nenek 
anak-anak perempuan kecil yang memegang jelang¬ 
kung itu. Istrinya bertanya apakah Halim akan men¬ 
jadi anggota parlemen. Dan segera juga jelangkung 
itu mengangguk-angguk. Dan kini benar dia jadi 
anggota parlemen. Halim bukan orang yang percaya 
pada tahyul. Tapi kini dia agak bimbang juga sedikit. 
Kebetulan pada dirinya sungguh-sungguh terjadi. 

Istrinya amat percaya pada jelangkung dan 
dukun-dukun. Menurut istrinya Mbakyu Suroto juga 
telah pergi pada jelangkung di Jatinegara itu enam 
bulan yang lalu menanyakan apakah suaminya akan 
diangkat jadi duta di London. Dan sang jelangkung 
mengangguk. Dan benar juga, tiga bulan kemudian 
Mr. Suroto telah diangkat dan dikirim oleh pemerin- 
tah menjadi duta ke London. 


152 


SENJA Dl JAKARTA 


Halim dengan hati-hati menarik pisau cukur 
di pipinya, terutama dekat bekas luka di pipinya se- 
belah kiri. Ketika dia baru berumur delapan belas 
bulan, dia jatuh terguling guling dari tangga, dan 
pipinya pecah terbanting pada batu tajam di tanah. 
Akan tetapi kini, setelah revolusi bekas luka itu seakan 
didapatnya sebagai akibat perjuangannya waktu re¬ 
volusi yang lalu. 

Mula-mulanya cerita luka itu menjadi luka revo¬ 
lusi, ialah ketika seorang wartawan luar negeri yang 
datang berkunjung padanya bertanya, “Apakah luka 
tuan itu tuan dapat dalam revolusi?” 

“Ah, bukan,” jawab Halim. 

Akan tetapi wartawan luar negeri itu kemudian 
menulis juga dalam sebuah karangannya, bahwa dia 
telah bertemu dengan seorang wartawan Indonesia 
yang penting dan berpengaruh kedudukannya, dan 
yang dapat luka di dalam revolusi. Karangan itu ter- 
baca juga oleh Halim, dan kemudian ketika seorang 
kawannya yang membaca karangan itu bertanya 
padanya mengenai lukanya itu, maka dia menjawab, 
“Ah, tidak apa-apa!” 

Dan sekarang banyak juga orang yang percaya 
bahwa lukanya itu didapatnya selama perjuangan 
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dalam revolusi, meskipun tidak seorang juga yang 
tahu benar dalam pertempuran mana Halim dapat 
luka itu. 

Halim tertawa pada wajahnya di kaca, sambil 
jari-jarinya menggosok bekas lukanya. 

“Bohong-bohong kecil seperti ini banyak juga 
faedahnya. Membuat orang hormat dan agak takut 
padaku,” katanya pada dirinya. 

Kemudian dia mencuci mukanya, dan segera 
mandi. Sambil menggosok badannya dengan han- 
duk, dia membaca pidatonya, dan mencoba berpi- 
dato kembali menatap wajahnya di kaca. 


Udin, Hermanto, dan Bambang telah seperempat jam 
lamanya menunggu-nunggu di kantor Serikat Buruh 
Pelayaran Seluruh Indonesia di Tanjung Priok. liga 
hari yang lalu mereka menyampaikan pengaduan 
kepada pengurus besar, bahwa anggota-anggota mere¬ 
ka semuanya mendesak agar serikat sekerja segera 
mengambil tindakan untuk memperbaiki nasib bu¬ 
ruh. Upah telah ternyata sejak beberapa bulan tidak 
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mencukupi lagi, sedang harga-harga keperluan hidup 
terus meningkat. Mula-mulanya kepada buruh oleh 
pimpinan serikat sekerja dikatakan supaya bersabar, 
karena pemerintah kini sedang menjalankan pro¬ 
gram untuk memperbaiki nasib rakyat, dan tuntut- 
an naik upah tidak akan meringankan penderitaan 
buruh. Malahan jika upah dinaikkan, maka harga 
barang-barang juga akan ikut naik, dan yang akan 
menderita nanti ialah buruh sendiri. Sebab itu, tun- 
tutan sebenamya ialah mengajak pemerintah untuk 
menurunkan harga-harga. 

Enam bulan telah berlalu sejak pengumuman 
dari pimpinan ini disampaikan kepada kaum buruh. 
Akan tetapi selama itu harga-harga tidak bertambah 
turun, akan tetapi sebaliknya bertambah meningkat. 
Dan minggu yang lalu kaum buruh telah mendesak 
kembali. 

“Bagaimana sih kita disuruh sabarkan orang 
terus-menerus?” kata Bambang, “apalagi serikat bu¬ 
ruh lain terus-meneus mendesak perbaikan upah. 
Banyak anggota yang sudah jadi anggota serikat-seri- 
kat buruh lain. Kalau kita terus menjalankan politik 
sekarang, tentu kita akan kalah!” 
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“Biar kita dengar dulu apa kata pimpinan. 
Mereka akan mengirim Saudara Akhmad untuk be- 
runding dengan kita,” kata Udin. 

“Saya sih ikut kawan-kawan terbanyak,” tambah 
Hermanto, “jika mereka merasa tidak puas dengan 
pimpinan sekarang yang mau sokong terus kabinet 
Ali ini, sedang pemerintah tidak memperhatikan na- 
sib rakyat, maka saya setuju kita keluar dan bawa ang- 
gota-anggota ke serikat buruh yang sungguh-sungguh 
memperjuangkan nasib buruh.” 

“Huss, jangan bicara begitu kawan,” tukas Udin 
dengan cepat, “pimpinan akan marah benar mendengar 
perkataan demikian. Bukankah pada kita selalu disuruh 
percaya dan taat pada pimpinan?” 

“Taat sih taat,” jawab Hermanto, “tetapi bagaima- 
na menyuruh buruh yang lapar dan menderita taat 
terus?” 

Di luar terdengar bunyi orang datang, dan ke- 
mudian pintu terbuka dan Akhmad masuk. Mereka 
bertiga berdiri menyambut, dan Akhmad berkata 
sambil menyalam mereka berganti-ganti, “Maaflah, 
saya terlambat. Bukan salah saya. Kereta api lang- 
sir lama sekali di depan stasiun dekat jalan masuk 
pelabuhan. Ada setengah jam saya tertahan.” Mereka 
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berempat duduk mengelilingi meja, dan Bambang 
yang menjabat sekretaris Serikat Buruh Pelayaran 
Seluruh Indonesia cabang Tanjung Priuk membuka 
tasnya dan mengeluarkan surat-surat. Dia menyam- 
paikan pada Akhmad laporan yang telah ditik, dan 
berkata, “Ini kopi laporan yang kami sampaikan ke- 
pada pimpinan pusat.” “Ya, sudah kami terima dan 
selidiki,” jawab Akhmad. “Sekarang yang penting 
ialah bagaimana mengusahakan supaya kaum buruh 
tetap percaya dan setia pada kita. Saya lihat di antara 
Saudara seakan ada yang sudah kehilangan keperca- 
yaan kepada partai,” dan Akhmad memandang de- 
ngan tajam pada Hermanto, “Semangat decaitisme 
ini tidak boleh sama sekali. Kita dalam perjuangan 
melawan kapitalisme dan kolonialisme, dan kaum 
reaksi masih banyak punya kaki tangan bangsa kita 
sendiri yang berkomplotan dengan kapitalis asing.” 

“Soalnya bukanlah tidak setia pada partai,” Her¬ 
manto segera membalas. Dia seorang yang penaik da- 
rah. Cepat berbuat sesuatu dengan penuh kegembi- 
raan, jika dia percaya pada apa yang hendak dibuatnya 
itu, dan cepat pula merasa benci dan amarah jika diri- 
nya merasa tertipu, “Bagaimana kita bisa menyuruh 
buruh tetap sabar, dan berkata pada mereka, bahwa 
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pemogokan kini merugikan pemerintah yang sedang 
berkuasa, sedang pemerintah ini adalah pemerintah 
yang paling progresif dan memperhatikan kepenting- 
an rakyat? Bagaimana kaum buruh bisa percaya pada 
kita, sedang setiap hari mereka merasa upah mereka 
tidak cukup lagi untuk menutupi keperluan hidup 
sehari-hari. Dan harga bahan makanan, pakaian, dan 
sebagainya setiap waktu bertambah-tambah mahal?” 

“Kita mengerti kesukaran pemimpin-pemimpin 
pada tingkatan Saudara yang langsung berhubungan 
dengan kaum buruh,” balas Akhmad, “akan tetapi 
soalnya ialah soal keyakinan. Saudara harus meya- 
kinkan kaum buruh untuk tetap setia dan men- 
yokong perjuangan kita. Telah berkali-kali dijelaskan 
oleh partai, bahwa pemerintah yang berkuasa kini 
lebih progresif dari pemerintahpemerintah yang per- 
nah ada di Indonesia. Meskipun di samping ini kita 
tidak membutakan mata kita pada segi-segi kebijaksa- 
naan pemerintah yang tidak menguntungkan rakyat. 
Akan tetapi untuk perkembangan partai kita, maka 
kabinet ini perlu kita sokong terus. Kita tidak setuju 
dengan kebijaksanaan ekonomi dan keuangannya, 
dan kita terus mengadakan koreksi mengenai hal-hal 
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“Dengan perkataan lain, untuk perkembangan 
partai Saudara menyuruh kita mengorbankan peng- 
hidupan kaum buruh?” tanya Hermanto dengan te- 
gas. 

Akhmad memandang pada Hermanto dengan 
tajam, Sebentar terlintas dalam pikiran Akhmad: 
Hermanto sudah rusak! Harus waspada terhadap diri- 
nya! Bisa berkhianat! Laporkan pada partai! 

“Saudara salah memandang persoalannya,” ja- 
wab Akhmad. Dia memutuskan untuk segera meng- 
ganti taktik berbicara dengan Hermanto. Tidak bisa 
dikerasi, pikimya. “Bukanlah maksud kita mengor¬ 
bankan penghidupan kaum buruh untuk perkem¬ 
bangan partai. Jauh dari itu. Malahan sebaliknya 
partai siang dan malam bekerja keras untuk meng- 
usahakan perbaikan nasib kaum buruh. Kalau kita 
tidak mogok sekarang, dan tidak ikut menyokong 
pemogokan-pemogokan yang dilancarkan oleh seri- 
kat-serikat buruh yang dikuasai kaum reaksi, ialah 
karena kita melihat masih ada jalan lain untuk mem- 
perbaiki nasib buruh.” 

“Jalan apa?” desak Hermanto. 

Dalam hatinya Hermanto sudah mulai merasa 
amat panas dan kesal. Ini orang dari partai enak 
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omong saja, pikirnya. Mereka sendiri tidak langsung 
menghadapi kaum buruh. Hanya bisa kasih teori- 
teori saja. Apa buruh bisa dibikin kenyang dan di- 
beri pakaian dengan teori-teori? 

Akhmad memandang pada Hermanto dan ke- 
mudian kepada Bambang dan Udin, dan berkata 
pada dirinya sendiri, Ini Hermanto sungguh-sung- 
guh tukang rewel. 

Kemudian Akhmad berkata, “Kita harus percaya 
sebulat-bulatnya dan secara mutlak pada pimpinan 
partai. Hanya partai yang tahu dan yang benar me- 
mimpin perjuangan kaum proletar.” 

Dalam suaranya ada celaan terhadap pertanyaan 
Hermanto. 

Hermanto merasakan ini, akan tetapi kekesalan- 
nya yang telah lama tersimpan tidak dapat ditahan- 
nya lagi. 

“Saudara-saudara,” kata Hermanto, “semenjak 
saya masuk partai, siang dan malam saya memban- 
ting tenaga untuk memperjuangkan nasib kaum 
buruh. Saya berkali-kali ditangkap karena dituduh 
membuat keributan-keributan ketika kita mengada- 
kan pemogokan besar-besaran di bawah kebinet-kabi- 
net yang lalu. Dan selamanya partai menyuruh kita 
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berbuat demikian, karena itu adalah untuk membela 
nasib kaum buruh. Sekarang nasib kaum buruh 
lebih jelek lagi dari keadaan di waktu kabinet-kabi- 
net yang lalu. Dan kaum buruh mendesak supaya 
kita meminta pimpinan mengadakan aksi menuntut 
perbaikan nasib mereka. Dan partai mengatakan ini 
tidak boleh. Supaya kaum buruh tetap sabar dan 
jangan menuntut dengan pemogokan. Ini saya tidak 
mengerti. Apakah kaum buruh untuk partai, atau 
partai untuk kaum buruh?” 

Hermanto memandang berkeliling, dan melihat 
tajam-tajam pada Bambang dan Udin. 

“Saudara Bambang dan Udin,” katanya kemu- 
dian, “Saudara berdua juga mendengar keluh-kesah 
kaum buruh, dan kita bertiga telah sering membi- 
carakannya, bahwa kita harus mendesak partai untuk 
memimpin aksi-aksi perbaikan nasib buruh dengan 
segera. Cobalah Saudara sampaikan pula pikiran- 
pikiran Saudara.” 

Udin dan Bambang berpandang-pandangan dan 
kemudian melihat pada Akhmad, dan mereka mem- 
buang muka dari Hermanto, dan tetap diam saja. 

Hermanto menatap mereka dengan penuh kehe- 
ranan. Tidak pernah dia mengalami sikap yang amat 
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aneh dari kedua kawannya. 

“Mengapa kamu berdua diam?” tanyanya de* 
ngan heran 

Akhmad diam saja dan memandang pada 
Hermanto. 

Ke dalam kamar tempat mereka berempat duduk 
menyelinap sesuatu yang rahasia dan gaib, kamar 
seakan diliputi kegelapan yang sejuk memeras hati, 
dan sebentar Hermanto merasa dirinya seakan dalam 
dunia yang ganjil dan aneh, manusia-manusia yang 
tidak dikenalnya sama sekali. 

Hermanto jadi terdiam sebentar meresapkan 
dan mencoba mengartikan kekacauan yang dira- 
sakannya. 

Kemudian cepat timbul amarahnya, dan dia ber- 
kata setengah berteriak, “Mengapa engkau berdiam, 
jadi takut berbicara? Bukankah apa yang aku katakan 
benar?” 

Udin dan Bambang diam saja, dan Akhmad 
batuk kecil, dan berkata, “Saudara Hermanto! 
Saudara Bambang dan Udin merasakan benar be- 
tapa benarnya politik yang dijalankan partai kita, 
dan mereka tidak hendak berkata sesuatu apa, agar 
jangan lebih mempersulit kedudukan Saudara. Dan 
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saya menasihatkan agar Saudara sendiri meninjau 
kembali pikiran-pikiran dan pendirian Saudara, 
karena jika Saudara meneruskan cara berpikir seperti 
sekarang ini, maka Saudara akan jatuh jadi korban 
kaum reaksi.” 

Hermanto memandang tercengang dan penuh 
heran kepada Akhmad, dan kepada Udin dan 
Bambang. Macam-macam pikiran melintas dalam 
kepalanya. Mengapa mereka jadi begini, mengapa 
mereka jadi takut. Apa mereka yang benar, dan saya 
yang salah? Akan tetapi kemarahan hatinya tak juga 
dapat ditahannya, dan dia berdiri, memukul meja 
dan matanya menjadi merah berapi-api. 

“Sekarang saya sadar permainan partai selama 
ini. Supaya partai bisa berkembang di bawah peme- 
rintah sekarang, maka nasib kaum buruh dikorban- 
kan. Ini namanya kaum buruh buat partai, dan bu- 
kan partai buat kaum buruh!” 

“Ah, Saudara salah lihat lagi,” ujar Akhmad. 
Dalam hatinya diputuskannya untuk mengusulkan 
pemecatan Hermanto dengan segera sebagai pe- 
mimpin buruh. Terlalu berbahaya, punya pikiran- 
pikiran sendiri, tidak patuh dan percaya pada partai, 
pikimya. “Partai adalah buat kaum buruh, petani, 
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seluruh rakyat. Akan tetapi partai hanya bisa mem- 
berikan apa-apa bagi rakyat, jika partai kita berkuasa. 
Untuk berkuasa partai kita harus jadi besar dan kuat. 
Sebab itu Case kini adalah Case pembangunan par¬ 
tai. Dan bukankah dapat diharapkan kita semua ikut 
menyumbang pada pembangunan partai, terhitung 
juga kaum buruh?” 

“Ah, itu terdengar enak, akan tetapi apa benar de- 
mikian? Jika partai sudah berkuasa, tidakkah kaum 
buruh akan tetap jadi alat saja?” 

“Saudara Hermanto!” Akhmad memukul meja, 
“itu kata khianat! Bagaimana Saudara dapat berbi- 
cara demikian? Saya usulkan pembicaraan ini kita 
hentikan, dan mari kita bicarakan laporan tentang 
tuntutan buruh yang disampaikan kepada partai!” 

Hermanto berdiri, dan berkata, “Saya tidak ikut. 
Saya tidak mau membohongi kaum buruh terus- 
menerus!” 

Dia keluar kamar. Udin berdiri hendak mena- 
hannya, akan tetapi Akhmad memberi isyarat, supa- 
ya membiarkan Hermanto lalu. Hermanto memban- 
ting pintu tertutup, dan dari kamar mereka melihat 
dia bergegas ke jalan besar. 

Akhmad mengambil sapu tangan dan saku cela- 
nanya, menghapus mukanya, dan berkata, “Dia su- 
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dah tersesat! Tidak punya keyakinan!” 

“Baik hati-hati dengan dia,” kata Bambang, “dia 
punya pengaruh besar juga di kalangan buruh pela- 
buhan. 

“Saudara berdua perhatikan gerak-geriknya de¬ 
ngan baik-baik,” kata Akhmad. “Jika perlu kita akan 
mengambit tindakan-tindakan istimewa untuk me- 
matahkan Hermanto itu. Nah, sekarang kembali pada 
pengaduan kaum buruh. Sekali lagi partai memerin- 
tahkan supaya Saudara-saudara dengan keyakinan 
menegaskan, bahwa pemogokan-pemogokan waktu 
kini adalah hal-hal yang dikehendaki oleh kaum 
reaksi dan kaum kapitalis serta imperialis. Kita tidak 
boleh terperdaya oleh mereka dan masuk perangkap 
mereka. Harus diyakinkan kaum buruh, bahwa sia- 
pa yang mogok dan pro mogok sekarang, sebelum 
mendapat persetujuan dari partai berarti membantu 
musuh-musuh rakyat Indonesia sendiri,yaitu kaum 
reaksi, kaum kapitalis, dan kaum imperialis. Saudara 
kerjakanlah ini.” 

Akhmad berdiri, dan kemudian dia mengeluar- 
kan dua buah amplop dari sakunya, dan memberikan 
amplop masing-masing pada Udin dan Bambang. 

“Sebagai aktivis partai yang berjasa besar, maka 
Saudara berdua mendapat sokongan lagi dari par- 
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tai. Di dalamnya ada uang dua ratus rupiah untuk 
Saudara masing-masing. “ 

Udin dan Bambang mengucapkan terima ka- 
sih, dan berjanji akan menjalankan perintah partai 
sebaik-baiknya. 

“Awasilah Hermanto itu!” kata Akhmad, ketika 
telah berdiri di pintu, hendak keluar dari kamar. 


Raden Kaslan, Husin Limbara dan Suryono sudah 
duduk di me ja makan di ujung restoran “Capitol.” 

Jongos datang membawa bir ke meja mereka. 
Raden Kaslan melihat ke jam tangannya, dan kemudi- 
an memandang pada Suryono. “Apakah Halim sudah 
tahu kita bertemu di sini jam dua belas siang?” 

“Sudah Ayah!” jawab Suryono, “saya sendiri 
yang menelponnya. Tentu dia datang!” 

Husin Limbara mengangkat kepalanya, terse- 
nyum, dan berkata, “Ah, ini dia datang.” 

Sugeng datang mendekati meja mereka, ke- 
mudian setelah tiba, Husin Limbara sambil duduk 
memperkenalkannya kepada Raden Kaslan dan 
Suryono. 
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“Ini Saudara Sugeng dari Kementerian Pereko- 
nomian,” kata Husin Limbara, “telah masuk partai 
kita, dan ikut aktif dalam rencana kita.” 

Setelah Sugeng duduk, Raden Kaslan bertanya 
padanya, “Saudara hendak minum apa? Bir, wiski 
soda?” 

“Wiski soda saja, terima kasih!” sahut Sugeng. 

Sejak beberapa lama dia telah mulai biasa mi- 
num-minuman keras, dan merasa enak pula minum 
minuman keras demikian. Di rumah setelah dia 
mendapat persenan lemari es dari seorang impor- 
tir, selalu dia mempunyai persediaan wiski, martin, 
konyak, dan sebagainya. Mula-mula Hasnah berke- 
beratan — mengapa dibiasakan minum minuman 
keras, katanya — akan tetapi Sugeng tertawa saja, 
dan berkata, dia perlu untuk menerima tamu-tamu. 
Sekarang dia telah biasa dan merasa senang minum 
wiski. 

Beberapa menit kemudian Halim datang, mem- 
beri salam pada mereka, dan terus duduk. 

“Ini Saudara Sugeng dari Kementerian Pereko- 
nomian,” Raden Kaslan memperkenalkan Sugeng 
kepada Halim. 

Sugeng menjabat tangan Halim, dan sambil 
memandang pada Halim, dalam hatinya timbul 
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cemooh terhadap Halim. Dia setiap hari dalam su- 
rat kabarnya menghantam korupsi dan perbuatan- 
perbuatan yang merugikan masyarakat dan negara. 
Dan ini dia sendiri ikut-ikut pula, pikirnya. Tentang 
dirinya sendiri dia tidak merasa terlalu berdosa ke- 
pada negara. Apa yang dilakukannya hanyalah un- 
tuk memenuhi permintaan Hasnah, yang menurut 
anggapannya sendiri adalah permintaan yang adil. 
Terutama untuk bayinya. Untuk bayi, setiap orang 
punya hak penuh berbuat yang perluperlu, pikirnya. 
Akan tetapi ini Halim. Seorang wartawan. Tidak ma- 
suk akalnya. Husin Limbara, ya dia orang politik. 
Bukankah sering disebut politik itu kotor. Ini hanya 
sebahagian saja dari permainan politik yang kotor. 
Partainya perlu uang banyak untuk dana pemilihan 
umum. Akan tetapi Halim, wartawan, yang setiap 
hari menganjurkan orang harus bekerja jujur ...! 

Raden Kaslan - dia juga bisa mengerti. Demikian 
juga anaknya Suryono itu. Mereka hanya mengejar 
kekayaan belaka. Tidak bisa disalahkan orang yang 
mau mengejar kekayaan melakukan macam-macam 
perbuatan. Dan dia sendiri. Ah, dia bukan mengejar 
kekayaan, atau untuk mencari kekuasaan. Dia hanya 
untuk menjaga kebahagiaan rumah tenaganya. 


168 


SENJA Dl JAKARTA 


Husin Limbara berdehem, batuk kecil, dan ber- 
kata, “Saudara-saudara. Kita bertemu untuk membi- 
carakan pelaksanaan rencana kita. Sebagai Saudara 
telah tahu juga, sejak beberapa lama kita berusaha 
dengan macam-macam jalan untuk mengumpulkan 
dana untuk pemilihan umum. Berkat bantuan dari 
Saudara Raden Kaslan dan anaknya Suryono serta 
Saudara Halim, maka banyak yang telah dapat di- 
capai. Akan tetapi kini partai memutuskan untuk 
bekerja lebih efisien lagi. Saudara Sugeng bekerja di 
Kementerian Perekonomian, dan telah dinaikkan 
pangkatnya oleh menteri kita untuk menjabat baha- 
gian pemberian lisensi-lisensi. Saudara Sugeng juga 
telah masuk partai kita ...” 

“Ah, saya masuk hanya untuk mencari perlin- 
dungan,” kata Sugeng pada dirinya sendiri, mende- 
ngar ucapan Husin Limbara. 

“Soal kita kini ialah kita harus bekerja cepat,” 
kata Husin Limbara seterusnya. “Golongan-golongan 
oposisi telah melancarkan serangan-serangan pada 
pemberian lisensi-lisensi istimewa. Beberapa partai 
pemerintah juga telah mulai merasa mereka tidak 
kebagian cukup banyak. Karena itu sebelum terlam- 
bat, apa yang hendak kita capai harus telah tercapai. 
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Saudara Halim berkewajiban untuk menentang semua 
serangan yang dilemparkan kepada kita. Yang kita 
perlukan ialah koordinasi yang lebih erat. Beberapa 
waktu dahulu ada permintaan-permintaan kita yang 
tertahan sampai sebulan lebih, karena tidak diketahui 
permintaan itu datang dari kita. Akan tetapi kini hal 
ini harus dicegah. Saudara menteri sendiri akan me- 
lindungi Saudara Sugeng jika ada apa-apa. Akan tetapi 
semuanya ini kita lakukan secara legal, dan tidak ada 
sesuatu pelanggaran hukum yang kita jalankan.” 

“Buat kita tidak ada kesulitan lagi,” kata Raden 
Kaslan, “organisasi-organisasi kita sudah didirikan 
dan berjalan baik. Hanya saya mau tahu apakah di 
bahagian Saudara Sugeng itu tidak ada orang-orang 
yang bisa merintangi rencana kita. Juga saya ingin 
supaya jika ada pesanan-pesanan pemerintah, maka 
kita diberitahu dengan segera, agar jangan keting- 
galan memajukan offerte-offerte.” 

“Tentang pesanan-pesanan pemerintah mudah 
saya atur,” sahut Husin Limbara, “dan pertanyaan 
pertama saya minta Saudara Sugeng menjawabnya.” 

Sugeng tersenyum dalam hatinya. Pandangannya 
pada pemimpin politik seperti Husin Limbara jadi 
jatuh sama sekali. Pencuri-pencuri juga mereka, 
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pikimya. Apa lebihnya mereka dari saya, jika begini? 
Sungguh saya tidak salah berbuat yang saya lakukan. 
Dia melihat pada Husin Limbara, dan tersenyum, 
“Tidak ada yang mau merintangi. Asal kita smeer 
saja! 

“Ah, bagus, bagus,” kata Husin Limbara, "itu 
perkara kecil jika demikian. Kami serahkan pada 
Saudara untuk mengurusnya. Uangnya mudah nan- 
ti!” 

“Nah sekarang, kembali ke rencana kita,” kata 
Husin Umbara menyambung pembicaraannya, “ini 
ada pesanan besar-besaran yang harus kita dapat...I” 


Idris, suami Dahlia telah lebih dari dua jam menung- 
gu Dahlia. Dia baru kembali dari perjalanan inspeksi 
ke Sumatera, dan didapatinya Dahlia tidak ada di 
rumah. Hanya babu yang menjaga rumah. Idris 
merasa benar rumah sunyi. Anak-anak di sebelah dari 
keluarga yang menggantikan kamar-kamar Sugeng 
dan biasanya ribut-ribut petang hari, tidak ada di 
rumah. Babu mengatakan, bahwa nyonya pergi ke 
Pasar Baru. Idris melihat jamnya. Hari telah jam dua 
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siang. Lama juga dia berbelanja-belanja, entah dari 
mana dia dapat uang, pikirnya. Ingat uang ini me- 
nimbulkan perasaan yang menyayat sebentar dalam 
hatinya. Telah lama dia ingin bertanya dari mana 
Dahlia dapat membeli kain batik dan kebaya yang 
bagus-bagus dan baru-baru. Sudah tidak bisa dia per- 
caya, bahwa Dahlia amat pandai menyimpan gajinya 
untuk dapat membeli semua itu. Akan tetapi dia 
khawatir untuk menanyakan. Takut Dahlia marah, 
dan menuduhnya tidak percaya pada Dahlia. Sejak 
mereka kawin enam tahun lamanya tidak pernah 
dia marah dengan Dahlia. Jika Dahlia marah-marah, 
maka dia diam saja. 

Idris memijit-mijit keningnya. Telah sejak lama 
dia merasa badannya lemas saja, dan dia lekas letih. 
Naik kapal terbang dari Palembang ke Jakarta yang 
hanya tidak sampai dua jam duduk itu sudah mem- 
buat pinggangnya pegal-pegal. Dia berdiri mengam- 
bil rokok di atas meja berhias Dahlia. Di meja terle- 
tak potret Dahlia. Idris menatap-natap potret Dahlia, 
dan merasa bangga melihat betapa cantik istrinya. 
Kemudian seakan ada yang menarik mukanya me- 
mandang ke kaca. Idris melihat sebuah muka yang 
separuh baya, agak cekung kedua pipinya, mata yang 
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layu keletihan. Dia mengurut-urut pipinya, dan 
dalam kepalanya terlintas pikiran, “Aku sudah tua. 
Jauh lebih tua dari Dahlia.” 

Kemudian dia ingat perkawinan mereka enam 
tahun yang lalu. Baru saja penyerahan kekuasaan 
oleh Belanda kepada RIS. Dia sebagai pejuang 
Republik dari Yogya datang ke Jakarta. Berkenalan 
dengan Dahlia di kantornya. Dahlia bekerja dengan 
NICA Demikian pula ayah Dahlia. Dia cepat ter- 
tarik pada Dahlia. Dan ketika dia meminang Dahlia, 
maka segera Dahlia menerima pinangannya. Juga 
orang tua Dahlia amat suka menerimanya menjadi 
menantu. 

Pada tahun-tahun pertama itu dia merasa berun- 
tung dengan Dahlia. Hanya dalam beberapa bulan 
terakhir ini dia merasa seakan ada timbul kerenggang- 
an dan kekosongan antara mereka. Dia tahu bahwa 
gajinya sudah lama tidak mencukupi lagi untuk 
hidup mereka. Mula-mula dipikirnya, bahwa Dahlia 
sering bersikap dingin, karena mendongkol perkara 
uang. Kemudian ditambah lagi dengan dia sering 
berpergian untuk pekerjaannya. Sebab itu tidak ter- 
lalu dipikirkannya benar. Akan tetapi kini hatinya 
mulai merasa gundah. Dia telah berkirim kawat 


173 


MOCHTAR LUBIS 


dari Palembang memberitahukan kedatangannya 
pada Dahlia. Biasanya Dahlia kalau tidak datang ke 
lapangan terbang, maka menunggunya di rumah. 
Akan tetapi kini, untuk pertama kalinya Dahlia ti¬ 
dak menunggunya. Hatinya berdebar-debar; tidak 
senang benar. 

Kemudian hatinya yang baik menyalahkan 
dirinya kembali. Kasihan juga Dahlia, Pikirnya, ti¬ 
dak ada anak. Aku juga yang salah. Mereka meme- 
riksakan diri pada dokter tiga tahun yang lalu, dan 
menurut dokter dia yang mandul. Kekecewaan mere¬ 
ka mula-mula kemudian jadi hilang karena Dahlia 
menerima keadaannya yang demikian. Malahan un¬ 
tuk beberapa lama Dahlia bersikap Iebih mesra lagi 
terhadap dirinya, hingga dengan dirinya dia damai 
sudah tidak akan punya anak selama-lamanya. Akan 
tetapi kini dia merasa rawan dan sayu, dan timbul 
dalam hatinya hasrat yang besar untuk dapat menge- 
cap kebahagiaan mempunyai anak. 

Idris memijit-mijit pipinya sambil memandang 
ke kaca, dan berkata pada dirinya sendiri, memang 
aku Iebih tua dari umurku sebenarnya. Umurku baru 
empat puluh dua tahun, akan tetapi muka sudah se- 
perti orang tua berumur lima puluh tahun. Sedang 
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Dahlia baru tiga puluh dua tahun, akan tetapi keli- 
hatannya seperti baru berumur dua puluh lima ta¬ 
hun. Dia menarik napas panjang-panjang, menerima 
keadaan yang tidak dapat ditolaknya atau diubahnya. 
Apa yang aku bisa berikan lagi pada Dahlia? tanyanya 
pada dirinya sendiri, dan dia menjawab sendiri pula 
dalam hatinya — tidak ada lagi yang dapat menggai- 
rahkan hati perempuan muda seperti Dahlia. 

Ah biar, asal dia selalu ada bersamaku cukuplah, 
katanya kemudian. Dan tiba-tiba dia merasa amat 
inginnya Dahlia sudah pulang. Dia ingin melihat tu- 
buh dan wajah Dahlia, mendengar suara Dahlia. 

Bosan menatap-natap mukanya di kaca, Idris 
berdiri membawa potret Dahlia, dan berbaring ke 
tempat tidur. Bantal wangi ke hidungnya. Minyak 
wangi yang belum dikenalnya naik dari bantal, hing- 
ga tambah timbul hasratnya agar Dahlia telah pu¬ 
lang ke rumah. Idris kemudian tertidur dengan tidak 
diketahuinya, tangan kanannya masih memegang 
potret Dahlia. 

Ketika kemudian Dahlia pulang dia menemui 
Idris sedang tidur demikian. Dahlia tersenyum pada 
dirinya sendiri, berjingkat ke tempat tidur, dan men- 
cium pelipis Idris. 
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Idris terbangun, membuka matanya, tarsenyum 
melihat Dahlia, memeluk istrinya, dan Dahlia sam- 
bil menciumnya berbisik, “Aduh, maafkan aku. Aku 
sudah ada janji dahulu dengan kawan, sebab itu ti- 
dak bisa menunggumu pulang. Jangan marah ya!” 

Idris tiada dapat berkata apa-apa lagi } karena mu- 
lutnya ditutup oleh mulut Dahlia, dan kebahagiaan 
besar yang membawa terang ke dalam hatinya me- 
liputi seluruh tubuhnya, dan dia memeluk Dahlia 
kuat-kuat. Tas Dahlia terjatuh dari tangannya, ter- 
buka di lantai, dan uang kertas lima ratus rupiah 
menjulur separuh dari dalamnya 

Dahlia melepaskan mulut Idris, melihat tasnya 
yang jatuh, bergegas berdiri, dan berkata pada Idris, 
“Huuuss, tunggu dulu, saya ganti pakaian!” 
Dia segera berdiri, membungkuk mengambil tasnya, 
memasukkan uang kertas ke dalam lipatan tas, dan 
bergegas membuka kain dan kebayanya, dipandangi 
dengan penuh hasrat oleh Idris. 

*-*•*- 


“Nah, kamu sudah mulai bisa,” kata sopir Miun ke- 
pada Saimun, “akan tetapi sekarang minta rebewes 
susah. Mesti pandai baca. Sebab itu Saimun baik be- 
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lajar baca lagi. Di kampung ada kursus pemberan- 
tasan buta huruf ” 

Saimun telah belajar menyetir truk sejak be- 
berapa bulan. Hatinya senang benar mendengar per- 
kataan sopir Miun. Dia berpaling pada Itam yang 
mencuci roda truk. 

“Dengar ‘tu Itam,” katanya, “nanti kalau saya 
sudah dapat rebewes, saya ajar kamu nyetir.” 

“Kita sama-sama masuk belajar tulis baca. Saya 
juga mau belajar,” sahut Itam. 

“Tapi nomor satu, cuci truk dulu!” kata sopir 
Miun. 

Saimun dan Itam tertawa dan segera menjalan- 
kan perintah sopir Miun. Mereka merasa bahagia 
benar, ingat masa depan penuh janji-janji. 

Sambil menggosok ban truk Saimun berkata 
pada Itam, “Kalau aku sudah dapat rebewes, aku mau 
jadi sopir oplet saja. Dengar-dengar bisa dapat tiga 
puluh sampai lima puluh perak sehari. Coba pikirl” 

Dan Saimun menggaruk kepalanya tidak bisa 
membayangkan betapa banyaknya uang yang akan 
diterimanya setiap hari sebagai sopir oplet 
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LAPORAN KOTA: 

Angin Puyuh memburu dan menghembus sarap 
sarap kering sepanjang jalan kereta api listrik dari 
perhentian kereta api di Jalan Nusantara menuju ke 
Jalan Pintu Air II. Hari terik, amat panasnya. Angin 
yang berputar-putar itu membangunkan lalat-lalat 
yang malas terbang dan bertengger di tumpukan 
kotoran sepanjang jalan. Bunyi klakson mobil riuh 
rendah, sebentar-sebentar disela oleh jerit rem yang 
diinjak dengan sekonyong-konyong, disusul dengan 
sumpah maki sopir. 

Tiba-tiba udara dikoyak oleh jerit seorang perem- 
puan, bunyi orang dipukul, perempuan itu menjerit 
kembali, dan kemudian sumpah maki. 

Di bekas dinding pemberhentian kereta api yang 
telah dibongkar, sepanjang tembok dekat jalan kereta 
api ada tempat petualang-petualang tinggal. Mereka 
menyusun bekas-bekas keranjang arang untuk din¬ 
ding, dan memasang bekas-bekas tikar pandan yang 
usang dan koyak-koyak di tanah jadi lantai. Atap pon- 
dok-pondok kecil ini terbuat dari bekas-bekas kaleng 
hitam berkarat, ditambal dengan bekas-bekas kertas 
karton usang. Bekas kaleng-kaleng mentega di atas 
tungku-tungku dari batu disusun menjadi dapur. 
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Seorang perempuan yang bertubuh kecil dan 
ramping menarik-narik rambutnya dari genggaman 
seorang lelaki. Perempuan itu menjerit-jerit juga. 
Lelaki itu kurus dan kecil pula, umurnya tiada lebih 
dari enam belas atau tujuh belas tahun, dan harusnya 
siang seperti hari itu dia duduk di bangku sekolah, 
dan bukan urusannya menarik-narik rambut perem¬ 
puan muda di pinggir jalan kereta api itu. 

Perempuan itu memukul dada dan muka lelaki 
yang menggenggam rambutnya dengan kedua belah 
tangannya. Kedua tangannya digumpalnya menjadi 
tinju-tinju kecil, dan dia menjerit-jerit. Tiba-tiba lelaki 
itu melepaskan pegangannya dan perempuan itu ter- 
hempas ke tanah. Lelaki itu mendekatinya selangkah, 
dan menyepak kepalanya dengan kakinya yang kurus 
dari kotor, dan telanjang. Akan tetapi tendangan itu 
menimbulkan amarah yang meluap-luap dalam dada 
perempuan muda itu. Dia melompat bangun, dan 
menjangkau sepotong dahan kering yang sedang be- 
sarnya, dan seperti orang mengamuk dahan kayu itu 
diayunkannya dan dipukulkannya ke kepala lelaki 
itu. Lelaki itu begitu tidak menyangka serangan baru 
itu, hingga sebelum dia sempat mengelak dahan itu 
telah berlaga dengan kepalanya, dan terdengar bunyi 
kayu bersentuh keras dengan tulang kepalanya. 
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Marahnya menjadi-jadi karena kepalanya dipu- 
kul demikian. Lelaki itu meraung kesakitan dan ama- 
rah. 

“Perempuan bandel, persetan!” kutuknya den- 
gan geramnya, dan ditolaknya dada perempuan itu 
sekuat-kuatnya dengan kedua belah tangannya, se- 
hingga perempuan kecil itu terbanting kembali ke ta- 
nah. Dia maju hendak menyepak kembali, akan teta- 
pi perempuan itu melompat berdiri, dan melangkah 
mundur, hingga punggungnya tertahan di tembok. 
Dia tidak menjadi takut. Caci-maki mengalir tiada 
putus-putusnya dari mulutnya. liga atau lima petua- 
lang lain duduk dan bertiduran di dalam dan di luar 
gubuk-gubuk mereka, tetapi mereka sama sekali tidak 
mengacuhkan perkelahian yang hebat itu. 

“Lu beraninya sama perempuan!” tuduh perem¬ 
puan kecil itu. Suaranya nyaring dan keras. “Kalau lu 
berani, bunuh aku sekarang juga! Bunuh aku!” Dan 
dia membuka dadanya dari separuh ditutup keba- 
yanya yang sudah koyak. Buah dadanya yang masih 
keras dan bundar ditimpa terik sinar matahari, 

Lelaki itu datang melangkah mendekatinya, 
seakan hendak memukulnya lagi. 

“Apa lelaki begini!” jerit perempuan muda itu 
lagi, “omong banyak. Omong besar! Lu janji mau 
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kawini aku. Aku sekarang sudah jalan tiga bulan, 
mengapa lu belum kawini? Lu bilang nggak ada duit! 
Tapi berjudi lu punya duitl Mana rumah? Lu cerita 
lu punya duit! Lu punya rumah, Lu punya kerja! Gua 
jadi sundal lu tidak malu. Lu makan dari duit sun- 
dalan!” 

Dia menangis terisak-isak, menjatuhkan badan- 
nya ke tanah, membungkukkan kepalanya. Dan le- 
laki itu jadi ragu-ragu. Dan dia menggores-goreskan 
ibu jar i kakinya yang telanjang ke kotoran di tanah. 

“Aku sudah cari kerja, tidak ada,” katanya ragu- 
ragu. “Kalau aku tinggal di kampung, aku tidak 
celaka seperti ini. Mengapa aku turut kamu?” perem- 
puan kecil itu menangis kembali. “Sekarang jadi sun¬ 
dal, orang tidak punya malu, jual diri saban malam. 
Lu bikin aku jadi begini, aduh Gusti, ampuuunnn!” 

Dan tangisnya jadi hebat kembali. 

“Ampuuuuun Gusti, aduh Gustiii!” perempuan 
itu melolong, menjerit ke langit yang panas dan ter- 
ik, melontarkan putus asanya, minta tolong, minta 
sejuk harapan manusia, minta perlindungan manu- 
sia, minta kasih manusia, minta cinta dan minta sa- 
yang. 

“Mengapa aku jadi begini, aduh Gustii! Siapa 
yang bikin aku jadi begini ...?” dia melontarkan 
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pengaduannya pada manusia. 

Perempuan muda kecil itu menarik-narik ram- 
butnya dengan kedua belah tangannya, memukul- 
mukul dadanya, dan menjatuhkan dirinya ke tanah, 
melolong keras-keras, meraung. 

“Tolong aku Tuan, mengapa aku jadi begini, 
siapa bikin aku jadi begini?!” 

Anak lelaki itu memandangnya, dan kemudian 
dia melangkah selangkah, menendang perempuan di 
tanah itu dengan separuh hati, dan memaki, “Sundel 
lu!” 

Dan lelaki itu melangkah pergi. 
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ENGAR saja mereka dahulu berbicara,” 
kata Suryono pada Sugeng, “kadang- 
kadang ada juga pembicaraan mereka 
yang baik — meskipun seringkali mereka ngelantur, 
orang di bumi mereka di kayangan. Yang paling lucu 
sekali ketika siapa lagi itu memperdebatkan tentang 
Oedipus complex pada — siapa lagi nama pengarang 
yang sudah mati itu, saya sudah lupa-akan tetapi me¬ 
reka sahabat-sahabatku. Orang-orang baik — hanya 
kacau pikiran. Mereka sangka mereka telah bekerja 
untuk negara dengan berdiskusi banyak-banyak. 
Mula-mula mereka mengatakan perlunya berdiskusi 
untuk mengetahui masalah-masalah apa yang kita 
hadapi. Jika kita tahu, maka kita akan lebih mudah 
tahu bagaimana harus bekerja menyelesaikannya, 
demikian kata mereka. Sayangnya kini kulihat berdis- 
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kusi hebat-hebat dengan teori-teori tinggi-tinggi telah 
mejadi tujuan mereka, dan bukan menjadi alat lagi, 
seperti yang mereka maksudkan semula. Tapi mereka 
punya maksud baik!” 

Sugeng diam saja. Tidak begitu diperdulikan- 
nya apa yang dikatakan Suryono. Ketika dia diajak 
Suryono untuk menghadiri rapat diskusi klub kawan- 
kawan Suryono dia sebenarnya malas hendak ikut. 
“Buat apa aku ikut-ikut?” tanyanya mula-mula. Akan 
tetapi Suryono berkeras juga hendak membawanya, 
dan merasa segan pada ayah Suryono yang begitu 
banyak pengaruhnya dalam partai yang baru dima- 
sukinya, dan telah memberikan demikian banyak 
keuntungan bagi dirinya, maka Sugeng akhirnya 
mengalah juga, dan ikut dengan Suryono. 

Suryono tiba-tiba menyumpah, membunyikan 
klakson kuat-kuat dan menginjak remnya dengan 
tiba-tiba. 

“Babil” serunya. 

Seorang perempuan tua menggendong bayi ber- 
lari ke pinggir jalan penuh ketakutan. 

“Untung rem makan, kalau tidak mati dia. 
Menyeberang jalan tidak mikir-mikir,” berungut dan 
sumpah Suryono, “bagaimana orang Indonesia mau 
maju? Kalau menyeberang jalan saja tidak bisa?” 
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“Ah, jangan begitu,” kata Sugeng. Dia ingat 
masa dia belum masuk partai, dan betapa susah 
hidup sebagai pegawai. “Orang-orang demikian 
terlalu banyak penderitaannya. Mungkin dia tidak 
dengar klakson, karena perutnya lapar, dan pikiran- 
nya penuh susah hati memikirkan bagaimana mau 
makan nanti malam ” 

“Ah, tidak benar itu. Kalau perut orang lapar, 
pancaindera orang jadi semakin tajam, demikian ada 
seorang dokter menulis,” jawab Suryono. Dalam hati- 
nya dia membenarkan kata Sugeng, dan karena itu 
tambah dia mendongkol dan marah. 

“Saya tidak suka sama orang ini,” pikimya ten- 
tang Sugeng yang duduk di sebelahnya. 

Ketika Suryono menginjak gas mobil kembali, 
tiba-tiba saja hatinya menjadi gundah. Perasaan yang 
telah beberapa kali timbul menyelinap kedalam hati¬ 
nya, pada saat-saat yang tidak terduga sama sekali. 
Sedang dia bercumbu-cumbu dengan Dahlia, ketika 
sedang makan enak-enak di restoran, ketika hendak 
menandatangani sebuah cek, ketika hendak naik mo- 
bilnya yang amat bagus itu. Semacam perasaan yang 
menggelisahkan dirinya, tidak dapat digambarkan- 
nya dengan tepat, akan tetapi seakan-akan dengan 
tiba-tiba dia merasa tidak enak, seakan ada sesuatu 
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yang tidak patut, dan di balik ini semua ada timbul 
sedikit rasa takut. Rasa takut yang juga tidak dapat 
ditangkapnya rupanya. Hingga akhimya dia mera- 
sa tidak enak saja, dan sering merasa kesal dengan 
orang-orang yang kebetulan ada di dekatnya. 

Demikianlah dia mula-mula bertengkar dengan 
Dahlia. Dahlia merasakan perubahan perasaan- 
nya, dan bertanya padanya apa dia sudah bosan. 
Pertanyaan ini memarahkan Suryono, hingga dengan 
kasar dia bertanya kembali pada Dahlia, apa dia mau 
uang atau tidak? Akan tetapi dia segera minta maaf 
waktu itu, dan mereka segera berbaik kembali. 

Sekali dia membawa Iesye makan ke restoran, 
dan ketika sedang enak-enak makan, timbul perasaan 
yang ganjil ini pada dirinya melihat seorang anak 
perempuan kecil pengemis datang mendekati meja 
mereka. Karena kejengkelannya dan kegelisahan ber- 
campur rasa takut yang dirasanya, tiba-tiba timbul 
marahnya terhadap pengemis itu, dan dibentaknya 
pengemis itu dengan suara keras, hingga kanak-kanak 
pengemis itu terkejut ketakutan dan lari. Akan tetapi 
Iesye menjadi marah padanya, dan terus tidak mau 
makan lagi, dan minta diantarkan pulang dengan 
segera. 
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Dia minta maaf di mobil sampai ke rumah Iesye, 
akan tetapi Iesye diam saja tidak hendak berbicara 
dengan dia. Dua minggu dia bersusah payah untuk 
memperbaiki dirinya di pandangan Iesye, akan tetapi 
Iesye tetap bersikap tegang. Semakin keras dia beru- 
saha, semakin Iesye menjauhkan dirinya. Akan tetapi 
semua ini tambah meyakinkan Suryono, bahwa dia 
sungguh-sungguh cinta pada Iesye, dan dia harus 
mengawini Iesye, jika dia hendak hidup bahagia. Dia 
menjadi amat pencemburu, jika melihat atau men- 
dengar Iesye keluar dengan orang lain, terutama jika 
dia dengar Iesye berjalan-jalan dengan Pranoto. 

Dia juga datang ke malam-malam diskusi 
mereka terutama untuk dapat melihat Iesye, dan 
memperhatikan gerak-gerik Pranoto terhadap Iesye. 
Juga dalam malam-malam diskusi itu dia merasa 
lebih mudah bisa berbicara dengan Iesye. Semua 
yang tidak enak-enak ini kembali mengisi kepalanya 
karena ucapan Sugeng tadi, dan sungguh-sungguh 
dia merasa amat kesal dan marah. Akan tetapi di- 
tahannya hatinya. Terpikir olehnya Sugeng mereka 
perlukan sekali. Meskipun demikian hal itu tiada 
meredakan perasaannya. 
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“Gampang ngomong, tapi dia sendiri ikut men- 
cari uang seenaknya,” katanya dalam hatinya pada 
dirinya sendiri. 

Baru saja pikiran ini muncul dalam kepalanya, 
tiba-tiba seakan ada cahaya datang menyenter kepala 
dan jiwanya, dan sesaat baginya menjadi jelas apa 
yang selama ini dilakukannya, apa yang dilakukan 
ayahnya, yang dilakukan Husin Limbara untuk par- 
tainya, yang mereka suruh lakukan oleh Sugeng. Dia 
terkejut dan perasaan bersalah dan berdosa dicampur 
rasa takut menyelinap memeras hatinya. Akan tetapi 
sebentar kemudian perasaan itu menghilang kem- 
bali. Sengaja dilawannya. Dia ingatkan pada dirinya 
ucapan Husin Limbara. 

"... semua ini kita bikin untuk keselamatan 
perjuangan bangsa kita menciptakan keadilan sosial, 
untuk membela Pancasila sebagai dasar negara kita. 
Partai kita satu-satunya partai politik yang dengan 
tegas hendak membela Pancasila sebagai dasar ne¬ 
gara. Partai-partai Islam mau membikin negara Darul 
Islam, partai komunis mau bikin negara komunis, 
dan demikian seterusnya. Karena itu partai kita harus 
menang dalam pemilihan umum. Untuk menang, 
partai harus mempunyai fonds yang cukup besar dan 
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kuat. Karena itu apa yang kita lakukan tidak lain se- 
bahagian dari perjuangan kita untuk menyelamatkan 
Pancasila. Inilah dasar apa yang kita lakukan kini, 
dan telah mendapat persetujuan sepenuhnya dari de- 
wan partai.” 

Suiyono menenteramkan hatinya kembali de- 
ngan kata-kata Husin Limbara, dan kembali dia 
merasa senang menyetir Mobil “Dodge” sedannya 
yang beiwama merah itu. Jengkelnya pada Sugeng 
menjadi hilang pula, dan dia berpaling pada Sugeng. 
“Engkau sudah beli mobil?” 

“Ah, belum. Aku masih khawatir. Kalau aku beli 
mobil, nanti orang-orang di kantor menuduh aku 
yang bukan-bukan.” 

“Takut apa engkau? Kapan menteri akan melin- 
dungi. Jika orang bertanya ‘kan boleh engkau katakan 
dapat persen dari familimu? Taruh dia atas nama is- 
trimu. Baru satu bulan engkau berapa sudah dapat, 
ada seratus ribu?” 

“Kurang sedikit, “jawab Sugeng. 

“Jika engkau minta prioritas mobil sebagai ke- 
pala bahagian tentu dapat. Engkau bisa beli mobil 
prioritas seperti ‘Zephyr* dengan harga hanya enam 
puluh dua ribu. Mobil itu bisa engkau jual kembali 
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dengan harga seratus dua puluh lima ribu. Beli saja 
mobil tweedehands seharga lima puluh ribu, sudah 
baik, dan engkau masih ada untung tujuh puluh 
lima ribu,” kata Suryono. 

“Entahlah. Aku belum tahu apa aku mau bikin 
dengan uang begitu banyak yang aku dapat dengan 
mudah sekali,” kata Sugeng pada Suryono. “Tidak 
pernah aku memimpikan akan dapat uang begitu 
banyak dan begini mudah. Aku sering dahulu mera- 
sa cemburu melihat orang-orang lain yang punya 
rumah baik, punya mobil, punya uang banyak, kelu- 
ar-masuk restoran sesuka hati saja. Tapi kini dengan 
uang begini banyak aku jadi takut.” 

“Takut? Mengapa?” tanya Suryono. Jengkelnya 
pada Sugeng timbul kembali dengan segera. Karena 
Sugeng kembali membangunkan dalam hatinya rasa 
gelisahnya. Meskipun demikian dia ingin mendengar 
Sugeng melukiskan rasa takut yang dirasanya. 

“Entahlah karena pikiranku pikiran pegawai,” 
sahut Sugeng, “akan tetapi apa yang kita lakukan 
menurut perasaanku seakan tidak J patut. Ada yang 
kita langgar, meskipun semua lisensi yang dikeluar- 
kan itu sah, dan mendapat pengakuan dari menteri 
sendiri. Mengapa umpamanya harus aku dahulukan 


190 


SENJA Dl JAKARTA 


NV “Hati Suci”, sebuah NV kita yang hanya baru 
dapat pengakuan sebulan, orang yang mengerjakan- 
nya cuma direkturnya saja, tidak punya kantor, tidak 
punya pegawai, tidak punya pengalaman, tidak pu¬ 
nya hubungan dagang dengan luar negeri? Sedang 
perusahaan impor lain, yang, juga nasional, yang 
telah bekerja tahunan, dan mencukupi syarat-syarat 
importir yang bonafide, harus tidak dapat apa-apa? 
Ah, banyak lagi yang lain-lain. Umpamanya usaha 
bekas pejuang yang menyebutkan mereka bekerja 
untuk puluhan ribu bekas pejuang, sedang aku tahu 
dan kita tahu mereka bukan bekas pejuang dan tidak 
ada seorang pun bekas pejuang yang mereka tolong. 
Jika aku ingat ini semua, aku merasa takut. Takut 
bahwa apa yang kita lakukan tidak patut dan kita 
melanggar sesuatu.” 

“Ah,” kata Suryono. Dalam hatinya dia merasa 
bimbang kembali. Akan tetapi untuk ketenteraman 
hatinya dia merasa dia harus menghilangkan keta- 
kutan Sugeng. Dia harus membikin Sugeng yakin, 
bahwa mereka benar. “Engkau terlalu pegawai! Itu 
saja. Engkau ingat perkataan Husin Limbara. Semua 
ini untuk keselamatan bangsa kita. Harus bisa kita 
lihat dalam hubungannya yang lebih luas ” 
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“Aku bisa tenteram jika sungguh-sungguh ha- 
nya untuk itu,” jawab Sugeng. “Tapi mengapa aku 
hams mendapat uang sampai ratusan ribu rupiah? 
Mengapa banyak orang ikut memperkaya diri-sen- 
diri? Mengapa tidak semuanya diserahkan kepada 
partai?” 

Suryono terdiam, dan merasakan kebenaran per- 
kataan Sugeng. Hatinya jadi amat gundah dan ge- 
lisah kembali. 

“Cobalah terangkan, mengapa,” desak Sugeng 
Suryono diam, tak terjawab olehnya. Dia mencoba 
menutup kegelisahannya sendiri dengan tertawa 

“Ah, karena kita tidak bisa selama ini mempu- 
nyai uang puluhan ribu. Apa sebenarnya itu? Coba 
bandingkan dengan uang yang dipunyai orang-orang 
Belanda dan Tionghoa yang ratusan tahun telah 
mengeruk untung di negeri kita!” 

Sugeng hendak menjawab kembali, akan teta- 
pi mobil telah tiba di depan rumah Pranoto, dan 
Suryono memberi tabik pada Murhalim yang sedang 
menyandarkan sepedanya ke tembok. 

Mereka turun dari mobil, dan Murhalim tertawa 
berkata, “Hallo miliuner, mobilnya kapan diganti de¬ 
ngan yang lebih besar lagi?” 
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Suryono tidak mengacuhkan sindiran dalam kata 
Murhalim, tertawa dan memperkenalkan Sugeng. 

“Ini saya bawa teman baru. Dia ingin ikut dalam 
diskusi-diskusi kita.” 

“Ah, siapa yang ingin?” kata Sugeng dalam hati- 
nya, “enak saja dia berbicara!” 

Sugeng, dan Murhalim berjabatan tangan. 

“Apa diskusi malam ini?” tanya Suryono pada 
Murhalim. 

“Pranoto akan bicara tentang masalah intelek- 
tual kita dengan teknologi Barat.” 

“Aduh, omong kosong lagi,” Suryono memberi 
komentar dalam hatinya sendiri. 

Mereka masuk ke dalam. Sugeng diperkenalkan 
pada Pranoto, Iesye, Yasrin, dan enam orang lain. 
Kamar yang sedang besamya itu penuh juga. 

“Apa yang akan saya uraikan hanyalah meru- 
pakan pokok-pokok pikiran belaka, dan maksud 
saya ialah untuk mendapat reaksi-reaksi pula dari 
Saudara-saudara. Sebagai telah saya uraikan sebulan 
yang lalu teknologi Barat merupakan masalah pula 
bagi kaum intelektual kita, karena akibat-akibatnya 
terhadap rakyat kita yang masih hidup dalam alam 
tradisional...” 
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Suryono menutup kuapnya dengan tangan kiri- 
nya, dan mencuri melihat pada Iesye. 

Iesye merasa dia dipandangi orang, dan berpa- 
ling pada Suryono, tersenyum. Suryono tersenyum 
kembali, merasa senang sekali, dan sekarang dia 
merasa dapat mengikuti uraian Pranoto dengan per- 
hatian. 

“Soal utama dalam menghadapi teknologi Barat 
ini bagi bangsa kita,” kata Pranoto, “ialah kita tidak 
diberi waktu, tidak ada masa peralihan. Atau kita 
terima dan pergunakan teknologi Barat itu, atau kita 
akan tetap terus tinggal terbelakang dalam kemajuan 
dunia. Bukan saja teknologi Barat harus kita terima, 
dan pergunakan untuk memenuhi kebutuhan-kebu- 
tuhan jasmani rakyat, seperti memperbesar produksi 
bahan makanan, akan tetapi juga untuk men jamin ke- 
merdekaan bangsa kita, kita harus memakai teknolo¬ 
gi Barat ini. Pada hakikatnya soalnya dapat disimpul- 
kan antara f to be 9 atau *not to be* bangsa kita. Jika 
kita hendak memelihara penghidupan bangsa kita se- 
bagai bangsa yang kuat dan merdeka, maka kita harus 
menerima teknologi Barat. Menolak teknologi Barat 
berarti kita menjatuhkan hukuman mati bagi bangsa 
kita sendiri. Dalam menghadapi pilihan ini kita lihat 
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banyak kaum intelektual Indonesia merasa ragu-ragu. 
Sikap orang bermacam-macam. Ada yang menolak 
sama sekali karena melihat unsur-unsur penghidup- 
an Barat yang tidak sesuai dengan jiwa ketimuran 
mereka, dan mereka menganggap bahwa unsur-unsur 
penghidupan Barat itul (yang untuk sebahagian ada 
benarnya pula) merupakan ancaman bagi susunan 
masyarakat kita sekarang. Ada yang berpendirian 
mau mengambil yang baik-baik dan bermanfaat sa ja, 
dan menolak unsur-unsur yang tidak disukai dari 
Barat. Tapi orang-orang yang berpendirian seperti 
ini tidak pernah dapat menjelaskan mana yang mere¬ 
ka anggap baik dan mana yang buruk dari Barat 
itu, dan bagaimana orang bisa memisahkannya dan 
melakukan pilihan secara sadar. Saya berpendapat, 
bahwa kita harus menerima semuanya, yang baik 
dan yang kita anggap buruksekarang, dan biarkan 
dalam proses pertumbuhannya daya kreasi bangsa 
kita menentukan sendiri.” 

Murhalim berkata, “Jika Saudara Pranoto telah 
selesai menjelaskan pokok pikiran mengenai ini, 
dapat saya menyela sekarang?” 

Pranoto tiada membantah dan berkata, “Sebenar- 
nya masih ada beberapa aspek dari persoalan yang 
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saya kemukakan ini yang belum saya sentuh, akan 
tetapi dalam diskusi berikutnya aspek-aspek ini 
dapat saya kemukakan. llada salahnya jika Saudara 
Murhalim berbicara kini.” 

“Pertama-tama saya hendak mengemukakan, 
bahwa meskipun masalah kaum intelek kita dengan 
teknologi Barat itu memang ada, akan tetapi menu- 
rut hemat saya malah ini terlalu diberi aksen oleh 
kita sendiri. Kita seakan terpesona oleh Barat itu, dan 
tiap-tiap sikap pikiran kita selalu diarahkan ke Barat 
itu. Tidak ubahnya seakan kita ini pesawat radio yang 
selalu disetel pada gelombang radio bemama Barat. 
Bagi saya timbul pertanyaan mengapa Barat? Dan 
menurut hemat saya kemajuan berpandang ke Barat 
seperti ini tidak akan menolong kita. Lihatlah bahwa 
delapan puluh atau sembilan puluh persen bangsa 
kita ini pemeluk agama Islam. Mereka itu sebahagian 
besar fanatik-fanatik beragama, meskipun sembilan 
puluh sembilan persen tidak tahu sebenamya jiwa 
Islam. Pemimpin-pemimpin Islam sendiri pun amat 
sedikityangpaham agama Islam, dan tenagadinamik 
yang dikandung Islam itu untuk mengatur bukan saja 
penghidupan rohaniah manusia perseorangan, akan 
tetapi juga mengatur susunan penghidupan bangsa 
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mengenai seluruh seginya. Saya ingat les dahulu per- 
nah melemparkan pertanyaan apakah Islam yang di- 
beri dinamik dan jiwa baru tidak dapat memberikan 
jawaban pada masalah-masalah yang menantang kita 
kini ini. Sejak itu soal ini menarik pikiran saya, dan 
saya mencoba mencari jawab-jawabnya dalam buku- 
buku modern tentang Islam. Setelah membaca buku- 
buku ini (saya yang pertama akan mengakui bahwa 
studi ini belum sempuma), maka timbul keyakinan 
dalam hati saya, bahwa kemajuan dengan ‘Barat ini 
salah meletakkan aksennya. Islam mempunyai nilai- 
nilai dan dinamik untuk menyusun negara modern. 
Hanya kini pemimpin-pemimpin Islam belum tahu 
membuka rahasianya. Haruslah diakui bahwa kesa- 
lahan atau kekurangan ini bukanlah semata-mata 
kesalahan pemimpin-pemimpin Islam di Indonesia 
sa ja. Malahan di negara-negara yang bangga me- 
nyebut dirinya negara Islam, kita melihat betapa di 
bawah kedok Islam rakyat diperas habis-habisan dari 
abad ke abad. Malahan nasib fellohin di negara-nega¬ 
ra Arab yang feodal itu jauh lebih buruk dan lebih 
sengsara dari nasib kaum buruh di negara-negara 
kapitalis. Pemimpin-pemimpin Islam di Indonesia 
harus berani membuka pikiran mereka menerima 
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teknologi modern. Sebaiknyalah jangan diperguna- 
kan istilah Barat di sini, karena mudah menimbul- 
kan prasangka yang bukan-bukan. Barangkali sebut- 
an teknologi modern tdah patut dipakai, dan tidak 
membangunkan reaksi-reaksi yang biasanya timbul 
pada banyak di antara kita jika mendengar kata Barat 
itu. Rasanya tidak ada orang di Indonesia yang akan 
mau menolak teknologi modem — teknik modem 
untuk industri membuat barang-barang yang diper- 
lukan oleh bangsa kita, mulai dari paku, roda, seke- 
rup, obat, mobil, kereta api, kapal, kapal terbang, ra¬ 
dio, televisi, radar, senapan, bom, tank, meriam, dan 
juga tenaga atom.” 

“Memang saya setuju penggantian perkataan 
teknologi Barat dengan teknologi modem,” kata Iesye, 
“akan tetapi meskipun sebutannya ditukar, pengaruhi 
teknologi modern ini pada masyarakat kita dan jiwa 
rakyat kita akan sama saja seperti kita memakai sebut- 
an teknologi Barat. Ia akan membawa revolusi besar 
dalam jiwa dan pikiran bangsa kita, dan akan meng- 
goncangkan segala sendi tradisional selama ini.” 

“Dan apa buruknya itu?” Suryono menyela, 
“mengapa kita takut sendi-sendi tradisional masyara¬ 
kat kita selama ini akan tergoncang?” 
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“Bukan maksud saya mengatakan saya takut,” 
sahut Iesye dengan cepat, “malahan bagi saya bagus 
sekali keadaan masyarakat kita yang begitu lamban 
dan kurang inisiatif seperti sekarang ini diubah 
sama sekati, dan karena pengaruh teknologi modern, 
maka manusia Indonesia menjadi manusia yang bisa 
berdiri di atas kakinya sendiri, menaklukkan alam; 
dan sebagai manusia menyandarkan tanggung jawab- 
nya kepada bangsanya dan kepada umat manusia.” 

“Pembicaraan-pembicaraan ini semua menarik 
bati,” kata Yasrin, “akan tetapi tidak mungkin akan di- 
dapat sesuatu konklusi yang tegas. Kita menolak cara 
orang Jepang menerima teknologi modem, yaitu me- 
makai sistem diktator di bawah lambang Tenno Heika 
seperti mereka lakukan sebelum Perang Dunia Kedua. 
Juga kita tidak bisa menerima diktator proletariat 
yang dilakukan Soviet Rusia atau RRT untuk mema- 
sukkan teknologi modern ini ke dalam pembangunan 
bangsa dan negara. Bangsa Indonesia telah memilih 
jalan demokrasi. Dan akibat-akibat pemilihan ini ha¬ 
ms berani kita pikul. Masukkanlah teknologi modem 
itu, dan biarkan perkembangan manusia di negeri 
kita akan menentukan sendiri, apakah Islam di sini 
cukup punya dinamik untuk mendukung masuknya 
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teknologi modern ini, atau ideologi sosialismenya 
yang hendak mengaturnya, atau jiwa ketimuran kita 
cukup kuat untuk mendukungnya. Meskipun terus 
terang saya harus mengaku kepada Saudara-saudara, 
bahwa bagi saya kurang jelas sebenarnya apa yang di- 
maksud dengan jiwa ketimuran itu. Bagi saya pribadi, 
asal asas demokrasi kita jangan terlanggar, maka saya 
tidak keberatan masuknya teknologi modern itu akan 
membawa perubahan-perubahan besar pada sendi-sen- 
di masyarakat atau jiwa bangsa kita. Malahan perubah¬ 
an-perubahan ini perlu ada, jika bangsa kita hendak 
maju dengan cepat.” 

“Ah, saya kurang setuju dengan pendapat Sau- 
dara Yasrin untuk membiarkan teknologi modem 
masuk dan menyerahkan pada perkembangan se- 
lanjutnya apa yang akan terjadi di tanah air kita,” 
potong Murhalim, “saya yakin agama Islam dengan 
dinamiknya yang dibuka kembali akan merupakan 
landasan yang kuat untuk menerima teknologi mo¬ 
dern ini!” 

“Boleh saya menyela?” tanya Suryono, dan me- 
neruskan, “mendengar pembicaraan Saudara-sauda¬ 
ra tadi saya dapat kesan bahwa soalnya bagi bangsa 
kita bukan soal teknologi modern itu dari Barat atau 
timur. Sejak Kipling menulis East is East dan West is 
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West\ telah banyak terjadi perubahan di dunia kita. 
Teknologi modern bukan lagi monopoli Barat sema- 
ta. Bangsa Timur terbukti dapat pula menguasainya. 
Masalah yang kita hadapi ialah atas dasar apa pemba- 
ngunan bangsa kita dipimpin? Dasar demokrasi seper- 
ti sekarang yang dirasakan tidak memuaskan? Dasar 
Islam seperti yang dianjurkan oleh Saudara Murhalim? 
Dasar diktator seperti yang dikehendaki peminat-pe- 
minat sistem demokrasi rakyat? Malahan dasar Islam 
yang dikehendaki Murhalim itu sendiri mengandung 
unsur kediktatoran, karena telah menolak dasar-dasar 
lain yang dapat dipakai. Secara demokrasi sebagai yang 
kita lihat kini dapat dikatakan usaha-usaha pembinaan 
bangsa kita sudah gagal. Apakah tidak mungkin sebab- 
nya bukan karena sistem demokrasi itu tidak baik bagi 
bangsa kita, akan tetapi sebabnya karena masih terlalu 
banyak di antara rakyat kita yang belum matang un- 
tuk demokrasi? Demokrasi mengandung unsur setiap 
orang yang hidup di dalamnya haus mempunyai ke- 
cakapan mengadakan pilihan secara sadar. Berapa ba¬ 
nyak sebenarnya di antara rakyat kita yang mengerti 
apa yang mesti mereka pilih. Tukang pidato yang pintar 
mudah sa ja menipu orang banyak di negeri kita. Menu- 
rut saya masalah kita terutama sekali ialah masalah 
kepemimpinan. Seandainya pimpinan bangsa kita 
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yang dulu begitu bersatu dapat memelihara persatuan 
mereka dan memerintah negeri ini berdasar persatuan 
mereka itu perlahan-Iahan sesuai dengan perkembang- 
an kecerdasan rakyat membangun sendiri demokrasi 
di negeri ini, maka inilah jawab yang terbaik bagi soal 
kepemimpinan negara kita.” 

“Jadi engkau setuju cara-cara diktator?” sela 
Iesye. 

Suryono memandang dengan rasa terima kasih 
atas perhatiannya ini pada Iesye dan berkata, “Ya, tapi 
hanya untuk taraf permulaan saja. Sepuluh tahun, 
dua puluh tahun, apa artinya ini dalam sejarah bang- 
sa? Biarkanlah orang-orang seperti Soekamo, Hatta, 
Sjahrir, Natsir dan sebagainya itu terus-menerus me- 
megang kekuasaan memimpin pembangunan bangsa 
dan negara kita.” 

“Jadi semacam pimpinan kolektif?” sela Pra- 
noto. 

“Ya, dan menurut saya pimpinan kolektif ini 
cocok juga dengan naluri bangsa kita. Dalam peng- 
hidupan desa-desa juga berdasar sistem gotong-ro- 
yong dapat dilihat landasan bagi pimpinan kolektif 
serupa ini.” 

“Soalnya ialah apakah pertentangan-perten- 
tangan pribadi dan partai yang telah begitu mena- 
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jam kini sudah tidak memungkinkan lagi bagi pe- 
mimpin-pemimpin ini untuk kembali mencari per- 
satuan sesama mereka,” kata Pranoto. 

“Itu tentu satu faktor penting,” sahut Suryono, 
“dan menurut pikiran saya tidak mungkin memang 
pemimpin-pemimpin ini dapat bersatu kembali.” 

“Jika demikian altematifnya, sesuatu golongan 
akan muncul dan merebut pimpinan negara.” 

“Orang komunis?” kata Murhalim. 

“Mungkin juga golongan Islam,” sahut Pra¬ 
noto. 

“Sukar golongan Islam dapat berbuat demikian, 
karena tidak adanya persatuan dari organisasi yang 
militan yang disiapkan untuk berbuat demikian se- 
perti yang dipunyai orang PKI,” kata Murhalim. 

“Atau juga mungkin anarhi semata,” sela 
Sugeng tiba-tiba, setelah begitu lama hanya duduk 
mendengarkan. 

“Juga satu kemungkinan sekali,” tambah 
Pranoto, "yang bakal berarti berantakannya negara 
yang kita menangkan dengan pengorbanan jiwa be¬ 
gitu banyak pemuda dan rakyat kita.” 

Pranoto kemudian melihat jam, dan berkata, 
"Sungguh sayang waktu kita telah habis, sedang pem- 
bicaraan telah mendekati pokok-pokok soal yang 
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amat menarik hati dan memaksa kita berpikir. Saya 
usulkan agar pokok-pokok soal yang kita singgung 
ini kita pelajari masing-masing lebih mendalam. 
Umpamanya kepada Murhalim dapat kita minta, 
atau kawan lain yang mempunyai minat dan waktu 
untuk menyusun konsepsi pembangunan negara 
berdasar Islam. Memang benar kita lihat sekarang 
terlalu banyak pemuka Islam berpegang hanya pada 
kebesaran Islam di masa yang silam saja, dan tidak 
memberikan jawab dengan unsur-unsur yang dikan- 
dung agama Islam kepada masalah-masalah hari 
sekarang yang dihadapi manusia. Juga Suryono um¬ 
pamanya, dapat kita minta lebih mendalami konsep 
pimpinan kolektif untuk negeri kita. Serta akibat-aki- 
bat masuknya teknologi modern ke dalam masyara- 
kat Indonesia dapat juga diperiksa lebih mendalam 
dengan mengambil perbandingan-perbandingan um¬ 
pamanya dengan apa yang terjadi di Jepang.” 

*-3*-*- 


Setelah mengantarkan Sugeng ke rumahnya, Suiyono 
membawa Iesye berputar-putar dengan mobilnya, 
dan di sebuah jalan sepi di Kebayoran Baru dia 
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memberhentikan mobil, memegang tangan Iesye dan 
menarik badan Iesye rapat pada badannya. 

“les ...” bisik Suryono. 

Suryono mencium kuping Iesye, bibimya pin- 
dah ke pipi Iesye, dan kemudian tangannya perla- 
han-lahan memutar muka Iesye, hingga bibimya 
bertemu dengan bibir anak gadis itu, dan kemudian 
kedua mulut mereka berpaut dalam ciuman yang 
dalam dan keras. 

liba-tiba Iesye menarik badannya, duduk men- 
jauh dari Suryono, ketika tangan Suryono bergerak 
memegang buah dadanya. 

“Jangan, Yon,” kata Iesye 

“Kenapa?” tanya Suryono. 

“Aku belum yakin tentang engkau,” jawab 
Iesye. 

“Belum yakin bagaimana?” balas Suryono. 
Dalam kepalanya terlintas tentang Dahlia. Apakah 
Iesye tahu, pikirnya agak gelisah. 

“Jika aku dengar engkau berbicara tadi, seakan 
aku yakin padamu. Dan ada timbul rasa sayangku 
padamu,” kata Iesye, “akan tetapi kemudian tim¬ 
bul keraguan lagi padaku, apakah itu semua tidak 
permainan kata-kata saja bagimu. Lagi pula engkau 
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seorang muda, tapi tiba-tiba telah jadi kaya-raya be- 
gini. Rasanya seakan menjijikkan orang-orang muda 
ikut memperkaya diri mereka sedang keadaan rakyat 
kita tersia-sia seperti sekarang ini. Aku tidak tahu apa 
mesti kupikir tentang engkau, Yon.” 

Suryono terdiam menatap malam di depan kaca 
mobil, dan dalam pikirannya timbul pengakuan, 
“Engkau benar les, engkau tahu aku. Aku sendiri 
tidak tahu siapa aku dan aku mau apa. Aku pun 
sudah kehilangan pegangan, penuh kegelisahan dan 
ketakutan.” 

Suiyono memutar kunci kontak mobil, meng- 
hidupkan mesin mobil, dan menjalankan mobil 
kembali. “Mari kuantarkan engkau pulang,” katanya 
pendek. 

“Engkau tidak marah?” tanya Iesye. 

Suryono berpaling pada Iesye, timbul kembali 
rasa mesranya, dan membungkukkan kepalanya 
menggeser pipi Iesye dengan bibirnya. 

“Bagaimana aku bisa marah padamu?” katanya. 
Iesye memegang tangannya, dan mobil kembali ke 
Jakarta. 
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LAPORAN KOTA: 

Johnny dan Jok menyuruh tukang beca berhenti di 
ujung jalan yang sepi itu, ketika mereka melihat mo¬ 
bil Suryono sendiri ada di jalan. Setelah membayar 
tukang beca kurang dari semestinya, hingga tukang 
beca memaki-maki mereka, Johnny dan Jok berdiri 
di pinggir jalan, di bawah pohon kegelapan. 

“Ini makanan Jok,” kata Johnny tertawa menyeri- 
ngai. Giginya yang besar-besar dan kukuh menguning 
dalam gelap. Johnny memperbaiki tempat pistol di 
dalam kemejanya di belakang ikat pinggangnya, dan 
Jok memegang hulu pisaunya. 

“Biar mereka menjadi dulu,” kata Johnny, “ka- 
lau sudah jadi lebih gampang merampoknya. Mereka 
terus takut dan memberikan dompet cepat-cepat, dan 
lantas lari jika disuruh pergi.” 

“Nah, sekarang, hampir,” kata Johnny ketika 
mereka melihat Suryono menarik Iesye dekat pada- 
nya, dan kemudian mereka berciuman. 

Johnny dan Jok perlahan-lahan melangkah 
menghampiri mobil, tangan Johnny siap menarik 
pistolnya. 
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Kemudian Iesye menjauhkan diri, dan Suryono 
menghidupkan mesin, dan belum sempat Johnny 
memutuskan tindakan baru, mobil telah bergerak 
pergi. 

“Buseet! Mereka lihat kita datang barangkali,” 

kata Johnny. 

“Rupanya belum jadi.” 
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¥ T UJAN gerimis turun tiada berhenti-hentinya 
sejak dekat dini hari. Angin pagi berhembus 
1 A agak kencang dari laut ke darat. Angin itu 
menghembus daun-daun kering yang diberati embun 
berputar-putar di jalan-jalan, menyelinap masuk ke 
rumah-rumah menyebabkan Raden Kaslan memeluk 
tubuh Fatma yang muda dan panas rapat-rapat ke 
badannya, membikin Suryono tidur tambah nyenyak 
di kamarnya bermimpikan Iesye, dan menghembus 
ke dalam kamar wartawan Halim yang tidur berjauh- 
jauhan dengan istrinya, karena malamnya mereka 
telah berkelahi lagi, dan menggelisahkan Sugeng 
dalam tidurnya yang diganggu mimpi-mimpi buruk, 
dan membikin bahu Husin Limbara yang sakit jadi 
mengilu di pagi sejuk itu, dan membikin daun-daun 
rumbia atap pondok Pak ljo berkerisikan, masuk ke 
dalam, dan setelah meraih Ibu ljo dan Amat yang 
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duduk di samping bale-bale dengan napasnya yang 
dingin, angin dinihari itu terus berlalu. 

Ibu Ijo duduk diam-diam dekat bale-bale, Amat 
duduk diam-diam dekat bale-bale. Air mata mereka 
berdua telah habis sejak Pak ljo menghembuskan 
napasnya terakhir jam sepuluh malam yang telah le- 
wat itu. Lampu minyak di botol telah lama mati. 

Di samping kesedihannya ditinggalkan suami 
ada juga terasa lega dalam hati Ibu Ijo. Kini suaminya 
terlepas dari siksaan penyakitnya yang tidak dapat 
sembuh itu, karena tidak pernah mereka cukup uang 
untuk pergi ke dokter dan membeli obat-obat yang 
diperlukan. 

Kini hanya tinggal dia dan Amat. Dan Ibu Ijo 
percaya dia dan Amat dapat menyambung hidup 
mereka. Kuda masih ada. Delman masih ada. Amat 
sudah bekerja jadi kuli sampah. Sekarang hanya ting¬ 
gal mengubur Pak Ijo saja lagi. 


Di kamar kerja Husin Limbara suasana telah sejak 
lama jadi panas. Raden Kaslan telah lama diam 
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saja, tidak hendak ikut lagi berbicara. Halim duduk 
menatap Husin Limbara, senyum kejam menghias 
bibimya dan kemudian dia sengaja perlahan-lahan 
mengambil rokok dari bungkusnya yang terletak 
di meja, memasang sebatang sigaret lambat-lambat 
ke mulutnya, meletakkan bungkus rokok ke meja 
kembali, mengambil geretan dari meja, memasang 
rokoknya, dan kemudian menghirup rokok dalam- 
dalam, dan menghembuskan asap tembakau ke atas. 
Raden Kaslan memandangi perbuatan Halim ini 
dengan penuh teror dalam hatinya. Husin Limbara 
dalam hatinya berkata, orang berbahaya tapi dapat 
dibeli, dan memutuskan akan membayar harga yang 
diminta Halim. 

“Saudara-saudara,” kata Halim kemudian, su- 
aranya mendingin sejuk, “pemerintah yang kita so- 
kong sekarang tidak populer di mata rakyat. Jika saya 
mau menulis, maka saya bisa menulis lebih tajam 
dan lebih hebat lagi dari koran-koran oposisi terha- 
dap pemerintah ini. Apa yang diketahui koran-ko- 
ran oposisi itu tentang tingkah-laku pemerintah ini 
belum ada sepamh dari yang saya ketahui dan lihat 
dengan mata sendiri.” Dan Halim memandang ta- 
jam-tajam pada Husin Limbara dan Raden Kaslan. 
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Raden Kaslan menundukkan matanya. Husin 
Limbara menatap Halim tenang-tenang, dan akhirnya 
Halim yang mengalihkan pandangan matanya. 

“Surat kabar saya mengalami banyak kerugian 
akibat membantu pemerintah, akan tetapi setiap kali 
saya meminta bantuan, selalu saja diulur-ulur, tak 
ubahnya saya sebagai seorang pengemis. Saya sudah 
bosan mengemis pada tuan-tuan, mengapa saya ba¬ 
rns mengemis pada tuan? Tuan-tuan yang berhutang 
budi pada saya.” 

“Akan tetapi pinjaman bank untuk percetakan, 
dan beberapa ratus ribu yang telah kami ...?” kata 
Raden Kaslan tiba-tiba. 

Halim berpaling pada Raden Kaslan, dan de- 
ngan tersenyum berkata, “Apa artinya itu pinjaman 
enam juta untuk percetakan? Dan itu beberapa ratus 
ribu rupiah makanan ayam. Apalagi jika dibanding 
dengan penghasilan yang tuan-tuan dapat dari prak- 
tik-praktik selama ini yang sudah berjumlah ratusan 
juta ...!” 

“Maksud Saudara sebenarnya?” tanya Husin 
Limbara dengan sejuk. 

“Saya tidak mau jadi alat tuan-tuan belaka,” kata 
Halim, “jika kita akan bekerja sama, maka saya ha- 
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rus diperlakukan sebagai orang yang sama tinggi dan 
sama rendah dengan Saudara-saudara ” 

“Tapi Saudara sudah dapat keanggotaan par- 
lemen!” kata Husin Limbara. 

Halim tertawa mengejek. 

“Alangkah murahnya anugerah tuan-tuan itu. 
Keanggotaan parlemen dari parlemen sementara 
yang tiada lama akan dibubarkan setelah pemilihan 
umum yang akan dilangsungkan hanya beberapa bu- 
lan lagi. Apa artinya itu?” 

“Tapi dulu Saudara sendiri yang minta,” balas 
Husin Limbara. 

“Memang, tapi Saudara-saudara bukankah patut 
mengerti itu tidak cukup dan hanya untuk semen¬ 
tara,” balas Halim kembali. 

“Ah, jika Saudara suka, Saudara dapat kita 
masukkan dalam daftar calon pemilihan umum par- 
tai nanti,” kata Husin Limbara. Hatinya senang se- 
dikit — rupanya ini yang disusahkan Halim, pikirnya. 
“Itu bisa saya jamin, jangan takut!” tambah Husin 
Limbara. 

“lidak berguna itu bagi saya,” kata Halim, “se¬ 
bagai Saudara ketahui untuk siasat kita lebih baik 
saya lebih dikenal masyarakat sebagai orang tidak 
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berpartai ” 

“Saudara Halim menghendaki pembagian uang 
yang lebih banyak,” kata Raden Kaslan. 

Husin Limbara tersenyum sedikit. Dalam 
pengalamannya sebagai ketua partai dia telah ba¬ 
nyak berurusan dengan orang-orang seperti Halim. 
Kini dia merasa telah berpijak kembali di atas tanah 
yang kukuh. Kalau soalnya soal uang, maka Husin 
Limbara dapat menyelesaikannya. 

“Ah, hanya itu,” katanya, “akan tetapi Saudara 
Halim sendiri tahu, bahwa kita mesti berhati-hati 
sekali mengenai soal ini sekarang. Koran-koran opo- 
sisi tiap hari tiada berhenti-hentinya membongkar 
lisensi istimewa segala macam. Partai sendiri tidak 
tahu berapa lama lagi menteri yang bersangkutan 
akan dapat dipertahankan tanpa menimbulkan kesu- 
karan dengan partai-partai pemerintah yang lain.” 

“Baiklah Saudara dengar dahulu apa yang hen- 
dak saya kemukakan di sini,” kata Halim. “Dari 
hubungan-hubungan saya yang tidak meleset lapor- 
annya saya mendengar bahwa partai-partai oposisi 
telah mengatur siasat kampanye untuk menghan- 
tam pemerintah dalam pers oposisi. Jika Saudara 
perhatikan suara-suara koran oposisi dalam minggu 
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terakhir ini, maka kelihatan kampanye mereka terha- 
dap pemerintah telah diatur secara sistematis sekali. 
Sebuah koran oposisi membongkar sesuatu hal, lan- 
tas disambut oleh koran-koran lain, dibesar-besar- 
kan, dan semuanya ini diatur secara sentral, hingga 
amat sangat mempengaruhi pendapat masyarakat. 
Sebaliknya pers yang menyokong pemerintah tidak 
dikoordinasi melawan kampanye oposisi ini. Tiap- 
tiap surat kabar penyokong pemerintah seakan lepas 
sendiri-sendiri, memberikan reaksi sendiri-sendiri, 
sehingga suara pers pemerintah tidak bersatu kuat, 
simpang-siur dan tidak efektif melawan kampanye 
koran-koran oposisi itu.” 

“Aduh, benar sekali Saudara Halim,” kata Husin 
Limbara. Hatinya jadi tertarik mendengar uraian 
Halim, dan dia terlupa soal uang yang mesti disele- 
saikannya kemudian dengan Halim. 

Dan dalam hatinya Raden Kaslan mengakui 
juga keahlian pendapat Halim mengenai soal pers. 

“Saya sudah menyusun cara bekerja sama antara 
pers penyokong pemerintah untuk melawan koran-ko¬ 
ran oposisi ini,” kata Halim, “dan saya hendak mengu- 
sulkan supaya dalam waktu sesingkatnya segera diada- 
kan pertemuan antara pemimpin-pemimpin redaksi. 
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direksi-direksi koran-koran penyokong pemerintah di 
ibu kota bersama-sama dengan pemimpin-pemimpin 
partai pemerintah dan menteri-menteri yang penting- 
penting. Dalam pertemuan itu kita gariskan politik- 
politik dasar kampanye pers kita menghantam opo¬ 
sisi. Sebagai ada pepatah militer yang termashur yang 
mengatakan - serangan adalah pembelaan yang ter- 
baik — maka pers penyokong pemerintah hams meng- 
ambil inisiatif menyerang dan tidak setiap kali hanya 
memberikan pembelaan-pembelaan saja terhadap 
serangan-serangan dari koran-koran oposisi seperti 
selama ini. Selama ini kebanyakan koran penyokong 
pemerintah, kecuali koran saya, hanya memberikan 
reaksi belaka pada isi koran-koran oposisi. Ini salah. 
Kita tidak bisa merebut pikiran umum dengan cara 
ini. Lihatlah apa yang terjadi kini. Secara jujur mesti 
diakui rata-rata oplag koran-koran pemerintah tu- 
run, sedangkan oplag koran-koran oposisi naik terus. 
Jika tidak disokong secara teratur, maka koran-koran 
pemerintah tidak akan tahan hidup terus. Untuk 
menjalankan koordinasi kampanye dalam koran-ko¬ 
ran pemerintah ini, maka saya mempunyai pikiran 
untuk membentuk sebuah organisasi redaksional 
yang akan mengumpul dan menyusun bahan-bahan 
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guna kampanye pers kita dan yang akan disiarkan 
di dalam semua koran penyokong pemerintah, baik 
berupa berita-berita, maupun komentar-komentar, in- 
terview-interview dan sebagainya. “ 

“Baik sekali, baik sekali,” kata Husin Limbara. 

“Akan tetapi semua ini kita Iakukan di bawah 
kedok organisasi pers bebas dan tidak terikat par- 
tai,” kata Halim, “dan sebab itu organisasi ini me- 
merlukan anggaran belanja, kantor dan staf sendiri. 
Menurut hitungan saya sebagai permulaan mema- 
dailah kira-kira lima ratus ribu, termasuk pembelian 
alat-alat seperti mesin tik, meja-meja, gaji pegawai- 
pegawai, dan sebagainya.” 

“Keuangannya dapat nanti kita bicarakan den- 
gan kawan-kawan lain,” kata Husin Limbara, “ren- 
cana ini baik sekali. Bagus,” dan dia mengusap-usap 
tangannya. 

Dan sekali lagi dalam hatinya Raden Kaslan 
memuji kecerdikan Halim menyusun pembicaraan 
begitu lincahnya. 

“Di samping organisasi feature service ini, maka 
saya bermaksud untuk mengusulkan organisasi 
perusahaan-perusahaan surat kabar yang sepaham 
dengan kita,” tambah Halim, “agar kita sebagai or- 
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ganisasi dapat tampil keluar. Karena dalam organisa- 
si perusahaan surat kabar yang ada, kita kalah suara 
sa ja. 

“Baik, baik. Itu dapat diatur dengan mudah,” 
kata Husin Limbara. 

“Nah,” kata Halim, “jika Saudara sudah setuju, 
maka dapatlah saya segera mulai mengadakan per- 
siapan-persiapan, jika uangnya dapat disediakan 
dengan segera. Akan tetapi di samping ini, sebagai 
sudah saya bayangkan tadi, maka koran saya sendiri 
tetap merugi karena memperjuangkan pemerintah 
ini. Saya sudah bosan minta-minta sokongan, Agar 
tidak terus-menerus cekcok tentang uang yang saya 
perlukan, maka saya minta supaya kepada saya di- 
berikan pinjaman terakhir delapan juta untuk meng- 
ongkosi perusahaan impor yang baru saya dirikan 
dan pengakuannya telah keluar,” 

Halim mengambil tasnya dari lantai dekat 
kursinya, dan mengeluarkan selembar “Berita 
Negara”, 

Husin Limbara menerima “Berita Negara” itu 
dari Halim, dan membaca akte notaris pendirian pe¬ 
rusahaan impor “Ikan Mas,” 
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“Saudara tinggalkan ini pada saya,” kata Husin 
Limbara, “mengenai pinjamannya akan saya bicara- 
kan dengan menteri-menteri yang bersangkutan,” 

“Saya percaya,” kata Halim, “bahwa Saudara 
akan berhasil. Karena jika tidak, maka saya sudah 
tidak berdaya lagi untuk meneruskan bantuan pada 
Saudara-saudara ” 

Husin Limbara tertawa, dan kemudian tiba-tiba 
berkata, “Apa tidak baik jangan seluruh jumlah dela- 
pan juta itu dipikulkan pada satu NV impor ini saja, 
Maklum sekarang soal impor ini lagi jadi sasaran. 
Mengapa umpamanya tidak Saudara adakan perusa- 
haan lain, pertambangan atau pabrik, dan pinjaman 
ini dibagi atas dua nama?” 

“Benar juga kata Saudara,” jawab Halim tertawa, 
“asal sudah pasti saya dapat, maka mudahlah nanti 
membagi-baginya” 

“Jadi bagaimana sekarang?” tanya Raden Kaslan, 
yang dari tadi berdiam diri saja, “jadi saya tidak lagi 
berurusan keuangan dengan Saudara Halim sesudah 
ini?” 

Husin Limbara diam sebentar. Berpikir. Kemu¬ 
dian dia berkata, “Ya, permintaan Saudara Halim 
ini akan saya usahakan supaya dapat. Mengenai 
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koordinasi pers penyokong pemerintah saya bisa 
pastikan kini sudah boleh dimulai persiapannya. 
Keuangannya tidak begitu berat 

Husin Limbara kemudian berdiri sambil ber¬ 
kata. “Nah, saya harap pembicaraan kita selesai, dan 
kerja sama kita Iebih kukuh Iagi dari semula.” 

Halim berdiri, mengambil tasnya, dan berkata 
pada Husin Limbara, “Mobil saya mungkin belum 
tiba. Apa Saudara dapat mengantarkan saya ke kan¬ 
tor?” 

“Tentu, tentu,” sahut Husin Limbara. 

Mobil Halim memang belum tiba, dan mereka 
meninggalkan Raden Kaslan yang penuh takjub meli- 
hat kelicinan Halim. Coba pikir, bicara setengah jam 
saja, dia dapat mengeruk uang delapan juta setengah 
Iebih, pikirnya dalam hatinya. 


Di mobil, Halim berkata pada Husin Limbara, 
“Raden Kaslan kelihatannya kurang senang saja se- 
lama pembicaraan kita.” 

“Ah, dia sudah tua. Suka angin-anginan. Ada 
permintaannya mengambil oper perusahaan impor 
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mobil Belanda yang belum disetujui ” 

“Tapi dia sudah dapat begitu banyak, masih ti- 
dak puas juga,” kata Halim, “perusahaan impor saja 
ada beberapa atas namanya, nama istrinya, anaknya, 
dan siapa lagi. Heran sungguh kita ada manusia yang 
begitu tamak. Belum dihitung berapa lebih banyak 
masuk sakunya daripada masuk kas partai.” 

Husin Limbara dalam hatinya berkata - ya, tapi 
engkau sendiri tidak kurang tamaknya dari si bang- 
sat Kaslan itu, engkau sendiri sudah dapat pinjaman 
bank untuk percetakan, dapat ratusan ribu sokongan 
untuk koranmu, dapat jadi anggota parlemen, dan 
kini bakal dapat lagi uang delapan juta lebih, apa itu 
bukan tamak? Tapi dia tersenyum pada Halim. 

“Memang di dunia ini macam-macam manusia. 
Tidak ada yang puas. Yang sudah kuasa mau lebih 
kuasa yang sudah kaya mau lebih kaya. Coba lihat 
itu partai-partai oposisi. Buat apa mereka ribut-ri- 
but sama sekali tidak ada tanggung jawab pada ke- 
pentingan rakyat dan negara kita. Pemerintah selalu 
dirongrong terus-menerus tidak henti-hentinya, hing- 
ga pekerjaan-pekerjaan pembangunan rakyat yang 
lebih penting terbengkalai harus menghadapi oposisi 
yang keluar rei. Bagimana pemerintah bisa bekerja 
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buat rakyat jika dirongrong terus-menerus?” Husin 
Limbara mengeluh amat menyayangkan cara-cara 
orang-orang lain berpolitik yang tidak sehat. 

“Ah, kamu omong seenaknya sa ja, apa memang- 
nya saya bisa kamu kelabuin,” kata Halim tertawa 
dalam hatinya, “perampokan secara besar-besaran 
terhadap uang rakyat yang kamu lakukan atas nama 
rakyat itu memangnya apa - kamu mau pakai saya, 
tapi saya yang pakai kamu.” Dan Halim tertawa ke* 
cil, berkata, “Memang benar Saudara Husin Limbara, 
pemimpin-pemimpin oposisi itu semuanya kaki 
tangan kapitalis dan penjajah asing. Mesti dibasmi 
semuanya.” 

Mobil berhenti tiba-tiba, sopir menekan rem 
mendut menjerit ban di atas aspal, hendak mengelak- 
kan tubrukan dengan sebuah beca. 

Husin Limbara dan Halim terlempar ke depan, 
kaca mata Husin Limbara terjatuh ke lantai mobil. 
Halim yang lebih muda segera dapat memperbaiki 
duduknya, dan berkata, “Untung tidak kena.” 

“Jahanam!” kutuk Husin Limbara, dan ketika 
mobil lewat, beca berbenti dengan tukang becanya 
ketakutan menunggu, Husin Limbara mengeluarkan 
kepala ke luar mobil “Cadillac”nya yang baru dan 
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berkilau-kilauan catnya, dia berkata, “Lu kalau mau 
menyeberang libat dulu, tahu aturan jalanan!” 

Dan kemudian kepada Halim dia berkata, “Dan 
tukangbeca juga mesti dibasmi. Bikin celaka lalu lin- 
tas saja .” 

“Apalagi berlawanan dengan martabat kemanu- 
siaan!” kata Halim berjenaka. 

Husin Limbara melibat padanya, merasa jena- 
ka dalam ucapan Halim, dan tertawa, hilang sudah 
kesalnya pada tukang beca, berkata, ‘Ah, Saudara 
omong seperti orang oposisi saja!” Mereka berdua 
tertawa. 


Pranoto sedang menulis sebuah karangan di ka- 
marnya. Kamarnya sekeliting tembok dinding penuh 
dengan buku-buku di atas rak-rak dari besi, tak 
ubahnya sebagai ruangan perpustakaan saja. Kamar 
itu sederbana sekali. Sebuah tempat tidur kecil di 
ujung. Dan dekat me ja tulisnya di atas me ja yang ren- 
dah terletak sebuah pick up gramofon listrik, dan di 
sampingnya sebuah pesawat Hi-fi. Menurut Pranoto 
tanpa pesawat Hi-fi tak ada enaknya lagi mendengar 
piring gramofon, apalagi untuk mendengar lagu- 
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lagu klasik. Sewaktu dia mulai menulis tadi semua 
pikiran jelas dan terang sekali terasa oleh Pranoto. 
Akan tetapi setelah dia menulis, maka semakin lama 
semakin terhenti-henti, dan dia tidak merasa puas 
dengan apa yang telah ditulisnya — masih belum cu- 
kup jelas terasa olehnya kalimat-kalimat yang telah 
disusunnya melukiskan apa sebenamya yang hendak 
dikatakannya dalam karangannya. 

Pranoto berdiri, dan meletakkan sebuah pi- 
ringan hitam — Schubert Quartet No. 14 dalam D 
Minor. Dia membaringkan dirinya di tempat tidur, 
mendengarkan musik yang mulai ... rasa kesepian 
diri menyelinap menggenggam hatinya dan musik 
Schubert itu — Matinya Seorang Perawan — mem- 
bikin dia merasa sendiri sekali. 

Pranoto memeriksa dirinya sendiri. 

Di sini aku, katanya pada dirinya sendiri, umur 
telah tiga puluh empat tahun, belum menikah. 
Enam tahun bekerja di dinas luar negeri, kemudian 
berhenti. Dan sekarang menerbitkan majalah kebu- 
dayaan dan politik. Dia teringat ketika dia bekerja 
diperwakilan Indonesia di New York. Dua tahun dia 
di New York. Lizzie, Martha, Connie dan banyak lagi 
yang lain. Terutama dengan Connie, dia amat ingat 
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sekali. Hingga sekarang mereka masih berkiriman 
surat. Pranoto tersenyum sayu pada dirinya sendi- 
ri. Hubungannya dengan Connie adalah mimpi 
atau semacam hidup di dunia lain saja. Yang tidak 
mungkin dilaksanakan dalam penghidupannya kini 
tanpa merusakkan isinya. Dia tahu benar, meskipun 
dia merasakan cinta pada Connie, bahwa dia tidak 
akan pemah bakal memutuskan untuk mengawini 
Connie. Pranoto selalu membanggakan jiwanya 
yang praktis dan dalam suratnya berkali-kali kepada 
Connie selalu dia mengatakan, bahwa tidak mung¬ 
kin dia mengawini Connie, betapapun juga seluruh 
jiwanya penuh cinta menyuruhnya berbuat demiki- 
an. Saya terlalu cinta padamu Connie, demikian 
dia sering menulis, untuk mengawinimu dan mem- 
bawamu kini ke dalam hidup bangsa saya sendiri. 
Engkau tidak akan bisa hidup sebagai wanita dan 
istri Indonesia yang dapat saya ongkosi dengan peng- 
hasilan saya. Tingkat hidup yang engkau biasa terlalu 
berlipat ganda lebih tinggi dari tingkat hidup bangsa 
saya. Dan saya menghendaki agar istri saya hidup 
tak ubahnya dengan hidup bangsa saya sendiri. Saya 
tidak ingin melihat rumah tangga saya seakan pulau 
tersendiri, lebih dari rumah-rumah tangga bangsa 
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saya yang lain. Meskipun engkau menyebutkan eng- 
kau bisa berkorban, akan tetapi saya tidak dapat 
menerima pengorbananmu itu. Karena itu engkau 
bebas untuk berlaku sekehendak hatimu tanpa ikat- 
an cintaku sesuatu apa. Dan padamu aku katakan, 
bahwa aku cinta padamu, amat sangat cinta padamu, 
dan akan cinta selalu padamu, apa juga yang akan 
terjadi dengan dirimu meskipun engkau akan kawin 
dengan orang lain, cintaku padamu selalu tidak akan 
berubah, dan selalu akan mengikutimu. Aku punya 
kewajiban di sini di tanah airku terhadap bangsaku, 
yang mesti aku lakukan untuk menebus perjuangan 
kawan-kawanku itu mati tidak untuk membikin 
negeri saya merdeka dan kemudian diisap oleh kaum 
politisi yang tidak beiwatak dan tidak punya kehor- 
matan. Maka kaum muda di negeriku berkewajiban 
untuk bekerja di tanah air kami membuka mata 
rakyat kami, mengangkat derajat penghidupan rak- 
yat kami, hingga seluruh rakyat tahu dan sadar dapat 
memegang kendali nasib dan penghidupan mereka 
di tangan mereka sendiri. 

Atas suratnya ini Connie menulis kembali, bah¬ 
wa membaca suratnya membikin Connie tambah- 
tambah cinta padanya, dan tambah-tambah bertekad 
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untuk mendampinginya dalam perjuangannya. Aku 
cinta padamu, tulis Connie, dan engkau tahu besarnya 
cintaku ini. Engkau menyebutkan jika engkau kawin 
dengan aku, engkau merasa berkewajiban terhadap 
diriku untuk mendirikan pulau sendiri, yang asing 
dari masyarakat bangsamu. Alangkah rendahnya 
engkau menilai cintaku padamu. Apakah pikirmu 
kami wanita Amerika tidak mempunyai kesanggupan 
mencinta lelaki hingga untuk cinta ini kami dengan 
penuh kebahagiaan bersedia pula mengorbankan se- 
gala-galanya? Apalah artinya harus hidup susah seper- 
ti yang engkau tulis dalam suratmu padaku, tinggal 
dalam satu kamar, tinggal satu rumah dengan dua 
atau tiga keluarga lain, dan aku harus meninggalkan 
kemewahan hidup dunia Amerika. Seakan engkau 
tidak tahu bahwa orang Amerika tidak kurang pula 
yang hidup berdesak-desakan bersama-sama dalam 
rumah-rumah apartemen, dan bicara tentang keme¬ 
wahan, aku sendiri sudah bosan mendengar orang 
menyebut-nyebut kemewahan hidup di Amerika ini. 
Perkataan itu telah menjadi satu kutukan terhadap 
bangsa kami, dan sekarang aku alami sendiri, telah 
pula merupakan kutukan terhadap hubungan cin¬ 
taku dengan engkau, dan cintamu padaku. Apakah 
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engkau kira kami tidak bisa hidup tanpa Jift, tanpa 
pressure<ooker, tanpa fruit-juicers, tanpa washing- 
machines, tanpa lipstick, tanpa permanent-wave, dan 
bermacam-macam lagi hasil industri-industri rak- 
sasa di negeriku ini? Tidakkah engkau tahu betapa 
banyaknya pula orang Amerika yang merindukan 
hidup manusia sebagai di negerimu itu, tanpa kom- 
plikasi-komplikasi mesin-mesin industri dan segala 
akibatnya pada manusia? Yang engkau perlu ketahui 
ialah aku cinta padamu, dan aku hendak hidup di 
sampingmu, membantumu dalam perjuanganmu 
mengangkat bangsamu. Terlalu banyakkah yang ku- 
minta ini darimu, kekasihku? 

Dan Pranoto akan membalas, bahwa dia sung- 
guh amat merasa bersyukur mendapat cinta yang 
demikian besarnya dari Connie, akan tetapi rupanya 
Connie tidak mengerti apa yang dimaksudnya sebenar- 
nya. Sebenamya berat baginya untuk menyebutkan- 
nya kepada Connie, akan tetapi supaya Connie sung- 
guh-sungguh mengerti keadaan di negerinya, maka 
baiklah Connie tahu, bahwa jika keberatan-keberatan 
jasmaniah dapat diatasi dengan cinta, maka ada lagi 
hal-hal lain yang tidak bisa diatasi biar dengan cinta 
betapapun juga besarnya. Kini di negeri saya, tulis 
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Pranoto sedang berjangkit penyakit syak-wasangka 
terhadap bangsa asing, apalagi bangsa kulit putih, 
dan orang Amerika, Inggris dan Belanda, Prancis 
itu di satu golongkan saja, adalah bangsa-bangsa im- 
perialis dan kapitalis yang amat jahat. Dan seorang 
Indonesia yang beristri perempuan Belanda, Inggris, 
Amerika atau Prancis otomatis lalu dicurigai dan 
tidak dipercaya oleh bangsanya sendiri, apalagi jika 
dia dalam perjuangannya berlawanan umpamanya 
dengan orang-orang komunis atau orang nasionalis 
fanatik. Maka habislah dia, dan istrinya bukanlah 
membantunya, akan tetapi menghalangi perjuang¬ 
annya sendiri. Karena itu betapa juga besar cintaku 
padamu, dan aku sadar akan mumi cintamu padaku, 
tulis Pranoto, untuk perjuanganku bagi bangsaku, 
haruslah kita berdua sama-sama berani mengorban- 
kan cinta kita ini. Aku selamanya akan merindukan 
engkau Connie - sayang! 

Akan tetapi surat itu tidak pernah dikirimkan 
Pranoto pada Connie, karena setelah dibacanya kem- 
bali, maka terasa olehnya isinya terlalu kejam dan 
keras, dan sebenarnya tidak pula membayangkan isi 
hatinya yang sebenarnya. Karena hatinya menjerit- 
jerit menyuruhnya menerima Connie. Keraguannya 
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dalam dirinya juga yang belum dapat diselesaikan- 
nya. 

Pranoto tersenyum rawan pada dirinya sendiri. 
Dia ingat betapa dia amat rajinnya mengemukakan 
bahwa generasi bangsa Indonesia generasinya meng- 
anggap dirinya ahli waris seluruh perikemanusiaan, 
dan batas-batas kebangsaan tiada lagi menjadi peng- 
halang bagi mereka, dan bahwa nilai-nilai kemanu- 
siaan itu adalah sama di mana juga di dunia. Dan dia 
sendiri tidak bisa memutuskan bagi dirinya sendiri. 

Surat yang tidak jadi dikirimnya itu digantinya 
dengan surat cinta yang melukiskan bara rindu cin- 
tanya pada Connie. 

Alangkah bahagianya aku, kekasihku, tulisnya, 
menerima suratmu yang amat mulia itu. Satu hal 
hendak aku pastikan agar selamanya engkau jangan 
sangsikan yaitu cintaku padamu. Nyaris aku kalah 
oleh alasan-alasan yang engkau kemukakan. Akan 
tetapi aku masih belum juga yakin bagi diriku sendi¬ 
ri, bahwa mengawinimu dan membawa engkau ke 
dalam penghidupan bangsaku akan memberikan 
kebahagiaan padamu, kebahagiaan yang aku ingin 
engkau punyai. Karena itu sabarlah kekasihku, tung- 
gulah sedikit lagi. 
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Pranoto tersentak bangun dari lamunannya 
mendengar bunyi pick-upnya berdentam berhenti. 
Dia bangun duduk di tempat tidur, mengurut-urut 
batang hidungnya, dan memijit-mijit keningnya. 
Dia merasa lebih sepi lagi dan lebih sendiri lagi dari 
biasanya. Dia berdiri, dan kembali duduk di depan 
meja tulisnya, menatap kertas di mesin tulis, karang- 
annya yang belum selesai. Dia memaksa dirinya 
membaca karangannya kembali. Susah benar terasa 
baginya untuk meneruskan pekerjaannya. 


“Demikianlah ceritanya, dan apakah kiramu hal 
ini dapat dilakukan?” kata Sugeng kepada Suiyono. 
Mereka berdua di kamar kerja Sugeng. Kamar kerja 
yang sedang kosong. 

Suiyono berpikir-pikir. 

“Kalau jadi mendingan juga itu setengah juta 
bersih buat kita,” katanya. 

Sugeng baru bercerita padanya, betapa tiga hari 
yang lalu telah datang padanya Said Abdul Gafur 
yang membawa usul padanya. Menurut Said Abdul 
Gafur dia punya kawan seorang Arab, tuan tanah. 
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dan kawannya ini hendak menjual tanahnya yang 
amat strategis letaknya di tengah-tengah kota. Akan 
tetapi sayang sekali di atas tanah itu terletak beberapa 
gedung yang dipakai oleh instansi-instansi pemerin- 
tah, hingga tidak ada orang yang mau membelinya. 
Jika dapat diusahakan instansi-instansi pemerintah 
itu dipindahkan ke tempat lain, dan tanah itu boleh 
dipergunakan untuk membikin gedung-gedung baru, 
maka tanah itu dapat dijual sampai harga lima juta. 
Dan Said Abdul Gafur berkata, bahwa jika Sugeng 
dapat mengusahakan ini, maka kepada yang meng- 
usahakannya tersedia uang setengah juta sebagai ba- 
hagian keuntungan untuk dibagi-bagi. 

“Tapi tahukah engkau,” kata Suryono, “bahwa 
harga tanah itu lebih besar dari lima juta. Tentu saja 
Said Abdul Gafur sendiri akan minta bagiannya 
yang tidak kecil. Saya akan bicarakan dengan ayah, 
apa yang dapat dibuat oleh partai. Akan tetapi kita 
harus usahakan supaya dapat hadiah lebih besar. 
Setengah juta untuk partai begitu, dan yang setengah 
juta untuk kita berdua. Engkau katakan pada Arab 
itu, kalau dia sediakan satu juta, maka kita sedia 
mengusahakannya.” 

“Kalau ini berhasil, maka saya akan minta ber- 
henti jadi pegawai,” kata Sugeng. “Saya bermaksud 
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mau berusaha sendiri saja.” 

Memang lebih baik, apa gunanya pegawai PGP!” 
jawab Suryono penuh cemooh. 


Idris duduk diam-diam dekat jendela kamar tidur. 
Telah ada seperempat jam dia duduk demikian. Dia 
baru saja bertengkar mulut dengan Dahlia. Telah 
terlalu lama Idris memendam perasaannya terhadap 
istrinya. Jiwanya penuh dengan syak-wasangka dan 
pikiran-pikiran buruk tentang Dahlia. Karena dia 
melihat Dahlia tambah lama tambah banyak punya 
barang-barang yang tidak mungkin dapat dibelinya 
dari gajinya sebagai inspektur pendidikan dan peng- 
ajaran. Kain-kain batik yang mahal-mahal, kebaya- 
kebaya yang indah-indah, belum dihitung perhiasan 
emas dan intan, minyak wangi, dan sebagainya. 

Siang itu ketika dia pulang dari kantor tiada 
tertahan lagi olehnya hatinya. Dan yang menyebab- 
kan akhimya pecah juga hatinya, ialah karena ketika 
dia pulang, Dahlia belum ada di rumah. Dan baru 
setelah dia makan, maka Dahlia pulang, membawa 
pula bungkusan, beberapa helai kain batik. 
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“Selama ini aku diam belaka, akan tetapi ya 
Allah, kini engkau harus berterus terang padaku, 
dari mana engkau dapat uang untuk membeli semua 
ini? Tidak mungkin dari gajiku,” demikian dia mulai 
dengan suara yang mengandung amarah. 

Dahlia memandang padanya agak heran, karena 
tidak disangkanya suaminya akhirnya akan meledak 
serupa ini. Telah berbulan-bulan dia pergi dan datang 
sesuka hatinya, membawa barang ke rumah, akan 
tetapi tidak pernah Idris bertanya-tanya. 

Tap i terkejutnya tidak lama. Dia tahu kekuasa- 
annya atas diri Idris. Dengan cepatnya Dahlia mem- 
balas dengan menyerang. 

“Aduh, sampai hatimu memikirkan yang tidak-ti- 
dak tentang istrimu sendiri. Apa pikirmu barang-barang 
ini semua dapat kucuri?” 

Idris tergagap hendak membalas, karena dalam 
hatinya belum putus juga hendak mengeluarkan 
tuduhan yang terberat terhadap isterinya. Akan teta¬ 
pi Dahlia merasa dengan cepat keraguan Idris, dan 
segera dia meneruskan serangan, maju selangkah Iagi 
ke depan dengan berkata, “Atau kau kira aku menjual 
diriku untuk membeli barang-barang ini semua?” 

Suaranya meninggi mengandung amarah se- 
orang istri yang disangka dan disyak secara amat ti- 
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dak adil oleh suaminya. Dalam suaranya itu terkan- 
dung jeritan seorang istri yang selama ini menahan 
hidup sebagai istri pegawai negeri PGP dengan segala 
macam kekurangannya, dan kini tiba-tiba si suami 
menyangka dia berbuat yang bukan-bukan. 

Idris segera merasa inisiatif telah diambil dari 
tangannya. Akan tetapi dia tidak tahu bagaimana ha- 
rus merebut inisiatif kembali dari Dahlia. 

Dahlia meneruskan serangannya. 

“Bukannya engkau berterima kasih dan meng- 
hargai usahaku untuk menambah-nambah gajimu 
mengisi penghidupan dan rumah tangga kita, tetapi 
sebaliknya yang engkau mau tahu dari mana aku 
dapat membeli ini semua, maka baiklah kuberitahu- 
kan padamu — dengan jalan dagang kecil-kecilan, jual 
beli kain dan permata antara teman-teman. Ini kain 
yang kubawa akan dijualkan lagi,” dan Dahlia meng- 
ambil bungkusan batik yang dibawanya dari toko 
dapat berhutang, dan belum tahu dia bagaimana 
akan membayar hutangnya itu, atau disuruh bayar 
oleh Suiyono atau juga oleh tuan toko muda langgan- 
annya, orang India di Pasar Baru, yang sudah lama 
mencoba-coba mendekatinya setiap kali dia datang 
berbelanja di tokonya. 
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“Selain dari berdagang-dagang, maka juga de- 
ngan arisan antara kawan-kawan. Itu radio di kamar 
makan apa engkau pikir dapat dibeli dari gajimu? 
Dan ini tempat tidur yang baru diganti apa juga dari 
gajimu?” 

Idris telah tidak berdaya menghadapi serangan 
Dahlia, dan apalagi ketika kemudian Dahlia mena- 
ngis tersedu-sedu dan berkata, “Ah, jika engkau me- 
mang tidak suka lagi padaku, kenapa tidak engkau 
ceraikan saja?” 

Maka lemah-lunglailah badan Idris, dan 
terhamparlah seluruh hatinya di lantai minta diin- 
jak-injak oleh Dahlia, dan disesalinya dirinya bera- 
tus-ratus kali mengapa dia sampai begitu jahat ber- 
pikir tentang istrinya yang dicintainya. 

Dia duduk diam-diam dekat jendela, tidak tahu 
bagaimana hendak mulai membujuk Dahlia kem- 
bali. 


*-*•*- 


“Gua udah dapat kerja narik beca c Mun,” kata Itam 
pada Saimun dalam kamar pondok mereka. 
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“Kejam benar mang mandor. Masa sakit satu 
minggu lantas nggak bisa diterima lagi! 

“Dia kata kita ini kerja upah harian. Dan waktu 
gua sakit dia udah dapat yang gantiin. Masih untung 
dapat kerja narik becal” 

“Bagaimana rebewes beca?” tanya Saimun. 

“Tokenya tidak peduli ada apa nggak ada rebe¬ 
wes. Yang nggak punya rebewes mesti kasih setoran 
lebih banyak. Kalau biasanya setoran satu hari satu 
malam dua puluh rupiah, maka gua mesti setor dua 
puluh lima rupiah.” 

“Aduh, Tam, itu kan keliwatan?” 

“Ya, tapi kite sih mau apa Mun? Daripada ng¬ 
gak punya kerjaan sama sekali. Gua sih nggak ada 
sekolahan. Nggak tau apa-apa. Baca nggak bisa, nulis 
nggak bisa. Jadi tukang nggak bisa. Paling banter 
cuma punya dua tangan dan dua kaki. Lu sih ma¬ 
sih mendingan. Cuma tinggal minta rebewes doang. 
Lantas bisa jadi sopir. Dan lu udah bisaan lagi nulis 
dan baca.” 

“Itulah Tam,” kata Saimun, “gua dari dulu su- 
dah ajak lu masuk kursus PBH, tapi lu malas saja.” 

“Udah nasib ‘ni Mun. Kan orang hidup nasib- 
nasiban. Kita sih nyerah saja sama Tuhan. Kalau di- 
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kasi rezeki ya syukur, kalau nggak ya mampus ” 

“Jangan omong gitu Tam. Sabarl” 

“Memang tempo-tempo gua rasa bisa kalap 
‘Mun, hidup begini. Rasanya kita kaya diinjak -injak 
sa ja. Tinggal di kampung mau nggarap sawah nggak 
bisa. Dibunuh sama gerombolan. Lari ke kota hidup 
sengsara. Bagaimana lu pikir kita sakit lantas kerjaan 
bisa hilang? Jadi bagaimana kalau begini? Lantas 
gua lihat bangsa kita yang tinggi-tinggi yang senang 
terus. Lu pernah lihat mereka ikut antri-antri garam, 
minyak tanah atau beras kaya kita orang kampung? 
Ya, nggak pernah, paling banyak nontonin kita antri 
dari mobil.” 

“Itu sih benar, Tam,” sahut Saimun, “gua juga 
sering pikir-pikir, kalau hidup kita sih nggak ada per- 
ubahan, dijajah sama Belanda atau diperintah bangsa 
sendiri. Gua sih perkara-perkara politik nggak ngerti 
apa-apa. Tapi gua rasain sendiri dan dengar teman-te- 
man ngomong. maka memang hidup kita sekarang 
ini nggak ada enaknya sama sekali. Nggak diurus 
sama sekali deh. Nasib kita nggak ada yang perhati- 
kan. Kalau lapar, ya lapar sendiri. Kalau sakit ya sakit 
sendiri. Kalau mati, ya mati sendiri.” 

“Nah, kalau gua udah merasa kalap, kadang- 
kadang gua sampai pikir biar nyolong aje deh. Kalau 
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nggak nyolong, ya merampok. Masa bodoh mau di- 
apain nantinya.” 

“ltu sih benar,” kata Saimun, “gua juga sekali 
tempo ada ngerasa begituan. Satu kali gua lagi be- 
lajar mutar mobil, lantas mesin mati, truk lagi di 
tengah jalan, aduh gua dimaki-maki sama orang yang 
naik mobil gede mengkilat - dibilangin kalau nggak 
bisa nyetir, ya jangan nyetir. Bangsa kita sendiri lagi 
yang belagak sombong gituan. Gua sih nggak pena- 
saran kalau yang mau lewat nomor pak Presiden. 
Namanya juga pak Presiden. Pantas dikasi duluan, 
tinggalnya juga pan udah dalam istana, dan semua 
terjamin. Tapi kalau bangsa kita sendiri bukan pak 
Presiden belagak gitu, aduh gua nggak nerima Tam. 
Emangnya ‘kan kita sama manusia. Cuma dia punya 
duit, kita orang nggak punya.” 

“Mun,” kata Itam, “teman-teman bilang kalau 
narik beca lagi mujur mending juga. Apalagi kalau kita 
bisa tahu alamatnya perempuan-perempuan. Persenan 
mending-mending juga. Omongomong perkara perem- 
puan, gua kemaren lihat Neneng di pasar Sawah Besar. 
Aduh, nggak mau kenal sama gua lagi.” 

Saimun menghela napas mendengar Itam me- 
nyebut nama Neneng. Se jak Neneng meninggalkan 
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pondok mereka bulan Agustus yang lalu empat kali 
Saimun mencoba untuk mengajak Neneng kembali 
ke pondok mereka. 

“Sudah aksi benar sekarang,” sambung ltam, 
“pakaian rapi, dandanan rapi, bibir digincu merah. 
Gua tegor, nyahut juga dia nggak ” 

ltam membaringkan diri di atas bale-bale, dan 
memasang rokok kretek. 

Saimun kembali ingat ketika pertama kali dia 
mencoba mendekati Neneng kembali. Neneng telah 
hampir sebulan meninggalkan mereka dan pindah 
ke Kali Got. Mula-mula dia segan masuk ke rumah 
tempat Neneng bekerja, karena banyak perempuan 
lain di rumah, dan Saimun tidak tahu bagaimana 
harus bersikap menghadapi perempuan-perempuan 
itu yang semuanya memandanginya. Dan kemudian, 
pertama kali dia beranikan dirinya masuk, karena 
melihat Neneng sedang duduk di beranda depan 
dengan beberapa orang perempuan lain. Ketika dia 
masuk, dan Neneng melihat dia, maka Neneng bang- 
kit berdiri dan lari ke dalam. Saimun tidak berani 
masuk mencarinya, dan dia keluar segera, tidak be¬ 
rani dia berdiri lama-lama menunggu di luar. 

Kedua kalinya dia datang, dia masih sempat me- 
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lihat seorang lelaki menarik Neneng ke dalam ka- 
mar. Dan ketika itu perasaannya kacau sekali, hingga 
dia segera lari meninggalkan tempat itu. 

Ketiga kalinya dia berjumpa dengan Neneng 
kira-kira dua minggu kemudian, di pasar Sawah Besar. 
Ditegurnya Neneng, akan tetapi perempuan itu terus 
saja berjalan, seakan tidak kenal lagi padanya. 

Sungguh gundah hati Saimun memikirkan 
kelakuan Neneng. Akan tetapi dia tidak putus asa, 
dan seminggu kemudian ketika kebetulan berjumpa 
lagi dengan Neneng di jalan, maka Neneng disapa- 
nya lagi. Kembali Neneng tidak hendak menegurnya, 
akan tetapi Saimun berkuat hati dan menurutkan 
Neneng berjalan sambil berkata, “Neneng, menga- 
pa lu jadi begini. Gua nggak ada maksud apa-apa. 
Kepingin ketemu saja ame lu. Kepingin liat lu ada 
selamat.” 

Dan barulah perempuan itu menjawab, dengan 
suara sayu yang tertekan, “Bang, apa guna dicari juga. 
Aku udah jadi perempuan kotor.” 

Dan teririslah hati Saimun tiada kepalang mende- 
ngar ini. Dan tiada berpikir lagi dia berkata.”7inggalin 
rumah itu ‘Neng ayo kembali ke pondok kite.” 

“Dan kaya dulu lagi sama abang dan Itam,” ba- 
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las Neneng. “sama saja sama hidup sekarang. Udah 
bang, gua udah jadi orang beginian. Biarinl” 

“Aduh. “Neng, kita kawin kalau lu mau.” tiba- 
tiba terloncat saja dari mulut-Saimun sama sekali 
tak-disadarinya apa arti ucapannya itu dan bahwa dia 
sama sekali tidak bisa belanjai seorang istri sedang 
untuk dirinya sendiri penghasilannya masih belum 
cukup dan dia masih mengalami banyak hari-hari 
dia kelaparan. 

“Abangbaik benar, tapi gua malu,” kata Neneng. 
dan dia mempercepat langkahnya. 

Dan apa juga bujuk Saimun kemudian tiada 
didengarnya lagi, hingga Saimun merasa malu sendi¬ 
ri ketika orang-orang di jal an mulai memandanginya 
seakan dia memburu-buru perempuan itu di tengah 
jalan di siang hari. Dia berhenti membiarkan Neneng 
berjalan sendiri duluan. 

“Ah, ‘Tam,” kata Saimun kepada Itam yang se¬ 
dang menghembuskan asap rokok kreteknya menge- 
bul padat-padat, “gua nggak tahu deh nasib kita jadi 
manusia! Terserah pada Tuhan saja mau diapain!” 

Saimun duduk termenung. 
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Yasrin berjalan kaki di panas terik kota Jakarta me- 
nuju kantor Akhmad. Dia mendapat surat dari 
Akhmad yang isinya menarik hatinya benar. Dalam 
suratnya kepada Yasrin. Akhmad menulis bahwa ke- 
giatan kebudayaan di Indonesia sudah terlalu lama 
dibiarkan dalam tangan-tangan kaum borjuis seperti 
Pranoto dan kawan-kawan itu. Dan hasilnya ialah 
sampai sekarang kebudayaan Indonesia tiada menga- 
lami kemajuan dalam arti ada kegiatan kebudayaan 
yang dapat dilihat di tengah rakyat, oleh rakyat dan 
untuk rakyat Kaum borjuis yang mengaku jadi pen- 
dukung kebudayaan Indonesia, menjadi ahli waris 
manusia universal tersangkut macet dalam main 
teori-teori dan analisa-analisa, menulis esai-esai yang 
semi intelektual dan bikin-bikinan belaka, penuh 
main kata-kata dan istilah-istilah yang dipinjam dari 
buku-buku kebudayaan Barat, dan karena asyik bero- 
nani sendiri seperti ini, maka mereka puas dengan 
mengeluarkan manifes-manifes, membikin analisa- 
analisa, dan membikin mimpi-mimpi tentang aka¬ 
demi seni lukis, teater rakyat, musium seni modern, 
dan macam-macam lagi yang lain, yang dimulai de¬ 
ngan propaganda hebat-hebat, akan tetapi kemudian 
hilang tak berbekas, persis ucapan pepatah Melayu 
lama — hangat-hangat tai ayam. 
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Maka kami dan kawan-kawan, demikian tulis 
Akhmad, telah lama memperhatikan Saudara sebagai 
penyair, dan kami penuh keyakinan Saudara pun 
sudah bosan dengan kegiatan-kegiatan kaum borjuis 
dan komprador yang steril itu, dan Saudara berhas- 
rat hendak mencemplungkan diri ke tengah gelang- 
gang kebudayaan rakyat sendiri, ikut aktif mendo- 
rong kegiatan kebudayaan rakyat dengan daya kreasi 
Saudara yang besar itu. Karena itu amat sangat kami 
harapkan Saudara suka datang dalam rapat kami 
mengenai hal ini di kantor kami, demikian tulis 
Akhmad pada Yasrin. 

Yasrin merasa senang juga membaca pujian yang 
terkandung dalam surat Akhmad padanya itu. 

Memang telah sejak lama dia merasa kurang 
puas dengan dirinya sendiri. Selama ini perasaan ini 
masih samar-samar, akan tetapi setelah menerima su¬ 
rat Akhmad tiga hari yang lalu, menjadi tegas bagi- 
nya sebab-sebab dia merasa tidak puas. Telah sejak 
beberapa lama dia merasa namanya dipergunakan 
oleh golongan Pranoto sebagai topeng kerakyatan 
bagi Pranoto dan kawan-kawan, karena sajak-sajak- 
nya selalu mengenai penghidupan dan penderi- 
taan rakyat jelata. Dia masih ingat sebuah sajaknya 
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yang mendapat pujian dalam majalah kebudayaan 
Budaya, dikarang oleh Pranoto sendiri, dan Pranoto 
memujinya sebagai tokoh pengarang yang terpenting 
di Indonesia setelah Chairil Anwar. Malahan Yasrin, 
demikian tulis Pranoto, lebih penting lagi keduduk- 
annya dari Chairil Anwar, setelah Chairil Anwar ter- 
bukti melakukan berbagai macam plagiat yang me- 
nurunkan derajatnya sebagai penyair yang murni. 

Tetapi yang diterimanya dari kawan-kawannya 
selama ini hanyalah puji-pujian begitu saja. Telah be- 
berapa kali kawan-kawan lain dari kumpulan mereka 
mendapat undangan melawat ke Amerika dan nega- 
ra-negara Barat lain seperti Inggris dan Prancis, akan 
tetapi selamanya dia tidak mendapat giliran. Pernah 
dia sendiri meminta supaya padanya diberikan 
juga kesempatan menerima undangan, akan tetapi 
permintaannya ini tidak mendapat perhatian yang 
sepatutnya. Malahan sekali di sampaikan kepada- 
nya secara tidak langsung, bahwa sukar bagi kawan- 
kawannya untuk mengusahakan agar dia diundang 
ke Inggris atau Amerika umpamanya, karena dia ti¬ 
dak cakap berbahasa Inggris. Sungguh sakit hatinya 
mendengar ucapan ini. Pernah dia membalas berkata, 
mengapa orang-orang RKT dan Rusia umpamanya 
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mengundang juga seniman-seniman Indonesia; 
meskipun seniman-seniman ini tidak pandai berba- 
hasa Tionghoa atau Rusia? Tetapi pertanyaannya ti¬ 
dak pemah dijawab dengan memuaskan. Kepadanya 
disampaikan apakah dia sebagai seniman bersedia 
membiarkan dirinya dipergunakan jadi alat propo- 
ganda orang komunis? Jawaban serupa ini sama seka- 
li tidak menyenangkan hati Yasrin. Setelah meneri- 
ma surat Akhmad tiga hari yang lalu, maka jadi jelas 
benar bagi Yasrin bahwa tempatnya bukanlah ber- 
sama golongan Pranoto dan kawan-kawan Pranoto 
yang lain. Sungguh-sungguh aku sudah tersesat sela- 
ma ini, kata Yasrin pada dirinya sendiri. Bagaimana 
aku selama ini tidak bisa melihat betapa Suryono 
saja, umpamanya, adalah seorang borjuis tulen. Dia 
ikut bicara-bicara tentang nasib rakyat yang melarat 
dan keadaan negara yang tidak beres-beresnya, akan 
tetapi dia sendiri memburu harta kekayaan buat diri¬ 
nya. Bagaimana cepatnya dia men jadi kaya-raya, dan 
bagi seorang anak muda telah punya mobil sendiri, 
dan hidup amat royalnya, dan ditambah pula de¬ 
ngan cerita-cerita di antara kawan-kawan betapa dia 
mendapat uang banyak itu karena hubungan kepar- 
taian ayahnya, maka jelas benar golongan Pranoto 
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selama ini cuma bermain dengan kata-kata belaka, 
tetapi tidak punya kejujuran dan kesungguhan un- 
tuk mengabdi kepada rakyat jelata atau pada kaum 
proletar, kaum buruh dan kaum tani. 

Dan jika dia ingat pula beberapa kali dia dulu 
menulis membela demokrasi dan mengeritik sistem 
totaliter komunis, maka Yasrin merasa malu sendi- 
ri pada dirinya. Sungguh aku buta selama ini, 
pikimya. 

Lalu dia ingat pula betapa Pranoto yang meru- 
pakan pimpinan tidak resmi dari pertemuan-perte- 
muan mereka hanya pandai memberikan analisa 
belaka, akan tetapi dia sendiri tidak pernah ber- 
hubungan dengan rakyat. 'Wah, naik oplet atau naik 
trem saja, dia tidak pernah berjalan kaki sepanjang 
tahuku, pikir Yasrin. Dan dia ingat betapa satu kali 
dia pernah mengajak Pranoto makan nongkrong di 
pinggir jalan, akan tetapi Pranoto menolak dan ber- 
kata,” Aduh Yasrin, masa kau makan di sana. Kan 
kotor. Itu lihat saja, bagaimana piring-piring dan 
sendok-sendok dicuci dalam tempayan yang aimya 
tidak diganti-ganti.” 

Yasrin merasa luka sungguh hatinya mengingat 
ucapan Pranoto itu. Meskipun sebenamya ketika 
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Pranoto berkata demikian, dia hanya menjawab de- 
ngan tertawa saja, akan tetapi sekarang setelah surat 
Akhmad, terasa benar padanya betapa dia dihina oleh 
Pranoto. Dan aku setiap hari makan menongkrong 
di pinggir jalan demikian, ujar Yasrin pada dirinya 
sendiri, dan Pranoto berkata itu kotor. Ya Allah! 

Dan ketika Yasrin kemudian tiba di kantor tem- 
pat Akhmad bekerja, dalam hatinya telah sembilan 
puluh sembilan persen diputuskannya untuk ikut 
dengan rencana Akhmad dan meninggalkan maja- 
lah yang diasuhnya bersama-sama dengan Pranoto. 
Alasannya untuk meninggalkan Pranoto pun telah 
tersedia agak jelas dalam kepalanya: dia memutuskan 
untuk meningkatkan kegiatan-kegiatan kebudayaan 
rakyat di tengah-tengah rakyat. 

Di kamar Akhmad telah menunggu tiga orang 
lain. Akhmad segera berdiri, amat girangnya melihat 
Yasrin datang. 

“Kami sudah menunggu-nunggu engkau. Takut 
kalau tidak sempat datang sama sekali. Perkenalkan 
dulu, ini Syafei, penyair rakyat, Murtoho, pelukis, 
rakyat, dan Hambali pengarang cerita pendek rak- 

, yy 

yat. 

Mereka duduk, dan Akhmad membuka perte- 
muan itu dengan menceritakan betapa kini telah tiba 
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saatnya bagi setiap seniman, penyair, pengarang atau 
pelukis, untuk bersatu dan sungguh-sungguh meng- 
gerakkan kebudayaan rakyat. Dia memberikan tin- 
jauan keadaan kebudayaan di Indonesia yang sejak 
dulu hingga sekarang masih tetap belum lepas dari 
lingkungan kebudayaan feodal. Dan jelaslah bahwa 
dalam negara kita yang merdeka, tidak mungkin dibi- 
arkan kebudayaan feodal berkuasa terus, akan tetapi 
dengan secara sadar harus diganti dengan kebuda¬ 
yaan rakyat. 

“Karena itu, maka kita telah menyediakan fonds 
perjuangan yang cukup besar, dan usaha ini akan 
kita mulai dengan mendirikan Gerakan Kebudayaan 
Rakyat, dan “Gekra” ini akan mengeluarkan majalah 
kebudayaan yang bersifat militan sekali. Saudara- 
saudara berempat yang saya undang ke mari dimak- 
sud untuk diajak supaya menjadi aktivis penuh be- 
kerja di majalah ini yang akan kita keluarkan untuk 
sementara sekali sebulan. Tetapi di samping ini kita 
akan berusaha mendirikan cabangcabang “Gekra” di 
mana-mana di seluruh tanah air, mengadakan pamer- 
an-pameran buku, seni lukis, sayembara-sayembara 
mengarang, organisasi sandiwara rakyat, mencip- 
takan tari-tarian dan musik rakyat Sungguh amat 
banyak yang akan kita kerjakan, dan sebab itu saya 
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harap kita dapat menyelesaikan persiapan semuanya 
ini dengan segera.” 

Yasrin merasa amat tertariknya dengan ucapan 
Akhmad. Darahnya berdebar-debar, dan dia merasa 
seakan tidak sabar hendak mulai. 

Akhmad kemudian melanjutkan keterangan, 
bahwa setiap aktivis akan diberi sokongan seribu ru- 
piah tiap bulannya, dan berganti-ganti secara teratur 
akan dikirim meninjau daerah-daerah tanah air, dan 
kemudian akan diusahakan pula supaya diundang 
mempelajari cara-cara organisasi kebudayaan rakyat 
di RRT, Rusia, Cekoslovakia, dan negeri-negeri de- 
mokrasi rakyat yang lain. 

Kemudian mereka mengadakan pembahagi- 
an kerja, dan Yasrin diserahi untuk memimpin 
majalah kebudayaan rakyat yang akan dikeluar- 
kan tepat permulaan tahun. Yasrin akan ber kantor 
di sebuah rumah di Tanah Tinggi tempat Yayasan 
Pustaka Proletar yang selama ini telah bekerja di sana 
menerbitkan buku-buku karangan pengarang-penga- 
rang Rusia dan RRT yang disalin ke dalam bahasa 
Indonesia. 

Setelah mereka bersalaman mengikrarkan perju- 
angan bersama membina kebudayaan rakyat untuk 
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menghancurkan sisa-sisa kebudayaan feodal, dan 
ketika kemudian Yasrin berjalan kaki kembali ben- 
dak pulang ke rumahnya, bukan kepalang besarnya 
semacam kegembiraan terasa oleb Yasrin menjalar di 
seluruh pembuluh darabnya, memanaskan badan- 
nya, dan membikin dia seakan terlonjak-lonjak ber¬ 
jalan di atas balon-balon udara yang hendak mem- 
bumbung tinggi menerbangkannya ke atas langit. 
Seakan tak tertaban dalam hatinya hendak melontar- 
kan teriak kegembiraannya memenuhi angkasa — aku 
akan bekerja kini untuk rakyat, kini aku tahu aku di 
mana dan akan ke mana. Dia teringat lagi penjelasan 
Akhmad, betapa mereka akan membawa kemakmur- 
an yang adil pada semua orang dan betapa kelas-ke- 
las masyarakat akan dihapuskan, dan semua orang 
hidup dalam kebahagian. Dan untuk mencapai ini, 
kata Akbmad kita harus bersatu, dan tidak kenal am- 
pun dan kompromi dengan musuh-musuh kita, kaki 
tangan imperialis dan kapitalis, sisa-sisa kaum feodal 
dan borjuis. 

Ketika hendak masuk ke rumah, Yasrin ingat lagi 
ibu Warmana tempat dia menyewa kamar dan bayar 
makan, dan bahwa dia telah sebulan berhutang belum 
dibayar. Akan tetapi kini dia tidak ragu-ragu pulang. 
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Hutangnya hanya tiga ratus rupiah, dan bulan depan 
dia akan dapat gaji seribu rupiah. Sekaligus dua bulan 
akan dibayamya tunggakannya. Dan dalam hatinya 
timbul pula perasaan kagum bukan kepalang pada 
uang seribu rupiah yang akan diterimanya setiap 
bulan, jumlah sebesar itu belum pernah dimilikinya 
sekaligus. Selama ini dia mendapat penghasilan ti- 
dak pernah teratur. Kalau ada dia menerbitkan sajak 
dalam majalah kebudayaan Pranoto maka dia me- 
nerima honorarium yang paling banyak lima pu- 
luh atau seratus rupiah untuk beberapa sajak. Dan 
sekali dia pernah menerima uang sekaligus dua ribu 
rupiah ketika kumpulan sajaknya diterbitkan oleh 
sebuah penerbit. Akan tetapi uang itu segera juga 
habis membayar segala macam utang-utang. Untuk 
menambah-nambah penghasilannya dia menulis 
berbagai karangan, tinjauan buku, dan sampai cerita 
kanak-kanak sekalipun. Akan tetapi semuanya tidak 
melebihi jumlah tiga ratus atau empat ratus rupiah 
yang diterimanya setiap bulan. Dan kini tiba-tiba dia 
diberikan gaji seribu sebulan. Malahan Akhmad ma- 
sih berkata sebelum dia berangkat dari kantor, bahwa 
jika perlu uang sebelum habis bulan, maka dia dapat 
minta persekot. 
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Yasrin bersiul-siul ketika masuk rumah, dan 
ketika dia membuka pintu kamarnya dan melang- 
kah ke dalam, Wiria, anak Ibu Warmana, yang ma- 
sih sekolah SMA, dan mereka berdua tidur sekamar, 
segera berkata padanya, “Aduh, abang senang benar, 
sampai berisul-siul ” 

Yasrin tertawa, dan duduk di atas tempat ti- 
durnya. 

“Dik,” katanya, “bulan depan engkau akan kube- 
likan buku yang tidak jadi engkau beli karena kurang 
uangnya. Sebagai hadiahku pertama, maka engkau 
akan kubelikan kumpulan karangan Shakespeare itu. 
Jangan khawatir ” 

Wiria, karena sekamar dengan Yasrin tertarik 
pula hendak menjadi penyair dan pengarang; dan dia 
amat tertariknya pada Shakespeare, dan impiannya 
yang paling besar ialah punya buku Shakespeare 
dalam bahasa Inggris yang aslinya. 

“Wah, dari mana abang dapat uangnya,” Wiria 
terduduk memandang Yasrin. 

“Mulai ini hari abang sudah menjabat pemimpin 
redaksi majalah proletar, pendukung kebudayaan 
rakyat, dengan gaji seribu rupiah sebulan ” 
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TOria menjerit kegirangan, dan segera mende- 

sak, 

“Dan abang nanti muatkan tulisan-tulisan saya, 

i» 

ya? 

Yasrin ber jan ji dengan mudahnya. Tiada lagi 
sesuatu yang sulit terlihat olehnya dalam dunia dan 
penghidupannya. Dia telah kembali ke garis perjuang- 
an yang sewajamya. Semuanya telahjadi mudah keli- 
hatan olehnya. Musuh-musuh yang harus dibasmi 
telah jadi terang. Tujuan yang dituju telah pula jadi 
terang. Dan cara-cara mencapainyapun telah pula 
jelas. 'Iidak ada ampun dan kompromi bagi musuh- 
musuh kaum proletar! 

Yasrin merebahkan diri di atas bangku tidurnya. 
Kasurnya tipis dan telah tua, dan kain kasumya yang 
mula-mula kain putih kini telah menipis sekali dan 
warnanya pun telah berubah menjadi kelabu muda. 
Di ujung tempat tidurnya dekat jendela berdiri se- 
buah meja yang sudah goyah kaki-kakinya dialasi 
dengan surat kabar tua. Dan di atas meja tersusun 
beberapa buah bukunya, dapat dibeli dari tukang 
loak atau dipinjam dari teman-teman dan tidak 
pernah dikembali-kembalikannya. Buku-buku ini 
juga mesti diganti semuanya, pikir Yasrin berbalik 
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ke perutnya di tempat tidur dan memandang buku- 
buku itu — Darkness At Noon oleh Arthur Koestler 
yang dahulu amat disukainya, kini harus dibuang. 
For Whom The Bells Toll oleh Emest Hemingway 
— seorang pengarang borjuis yang “blåse” komen- 
tamya sendiri, sedang dahulu dia sering memimpi- 
kan dapat menulis sejemih Hemingway itu menulis. 
Buku Maxim Gorky memang di sana, katanya pada 
dirinya. Dan Yasrin berpikir pula telah waktunya dia 
membeli celana dan kemeja baru. Sedap juga terasa 
olehnya dapat membayangkan menghendaki sesuatu 
dan mengetahui pula bahwa yang dimimpikan ber- 
ada dalam kekuasaan untuk dilaksanakan. 

*-*•*- 


Malam. Hujan gerimis sejak petang telah turun tia- 
da berhenti-hentinya di Jakarta. Udara di atas kota 
kelabu dan separuh langit hitam penuh janji hujan 
akan lebih lebat lagi datang mengancam. Di jalan 
orang yang naik sepeda ada yang berani menantang 
gerimis, dan memacu sepeda mereka cepat-cepat. 
Tapi banyak pula yang mencari perlindungan di 
bawah pohon-pohon sepanjang jalan. Tukang-tukang 
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beca menurunkan tenda di depan beca, dan kekasih- 
kekasih yang bersama naik beca duduk berpelukan 
kesenangan dalam hujan gerimis malam. Roda-roda 
mobil mendesih-desih di aspal, karena ban beradu 
dengan aspal basah, dan lampu-lampu kuning seper- 
ti mata binatang-binatang liar dalam kelam malam. 

Orang-orang yang tidur di bawah kolong-kolong 
jembatan menurunkan tirai tikar-tikar usang untuk 
menolak tempias hujan yang dihembuskan angin ke 
bawah kolong jembatan, dan meminta-minta pada 
Tuhan agar hujan jangan bertambah lebat. Dan 
orang-orang yang tidur di dalam pipa-pipa air besar 
yang belum dipasang pindah dari ujung-ujung pipa 
yang kena tampias hujan jauh lebih ke tengah. 

Sekali-sekali guntur berderum menggelegar di 
udara, dan hujan gerimis terasa seakan tambah mene- 
bal. Di dalam mobil Raden Kaslan melipat kedua 
tangannya di atas perutnya dan memandang ke kaca, 
di depan. Wiper air berbunyi berdenyit-denyit di kaca 
menghapus air hujan. Di sebelahnya Husin Limbara 
duduk diam-diam dengan pikirannya sendiri. Mobil 
"Packard” Husin Limbara yang indah itu membelok 
masuk ke Hotel des Indes, dan Raden Kaslan serta 
Husin Limbara turun. 
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“Nanti kembali kira-kira jam dua belas,” ujar 
Raden Kaslan kepada sopir. 

Mereka berdua masuk ke restoran. 

“Kita duduk minum sebentar menunggu hujan 
berhenti atau berkurang,” kata Raden Kaslan kepada 
Husin Limbara. 

Mereka memesan kopi panas dan makanan 
kecil. “Apa benar sudah beres semuanya, dan tidak 
akan ketahuan?” tanya Husin Limbara. 

“Ah, tak usah engkau takut, kalau Raden Kaslan 
yang mengurusnya pasti beres” 

“Tapi!” 

“Buat semuanya itu pada pertama kalinya,” kata 
Raden Kaslan, dan dia menambah dengan menghi- 
rup kopinya, “buat kita orang-orang tua yang sudah 
berumur dekat atau di atas lima puluh tahun cara ini 
baik sekali. Engkau coba nanti. Perempuan-perem- 
puan Indonesia kurang suka melakukannya. Tapi 
nona-nona Indo ini suka sekali The French Kiss!” 

“Siapa nama nyonya yang menguruskannya?” 
tanya Husin Limbara. 

“Tante Bep. Nanti engkau akan bertemu dengan 

dia.” 


257 


MOCHTAR LUBIS 


Sementara itu di luar hujan gerimis telah amat 
menipis. Raden Kaslan memanggil jongos hotel, dan 
menyuruh jongos memanggilkan sebuah beca untuk 
mereka. 




Di dalam beca Raden Kaslan berkata pada Husin 
Limbara, "Lebih baik dengan beca ke sana. Kalau 
dengan mobil nanti tidak tahu siapa yang Iewat dan 
kenal pada mobil kita. Apalagi jika ada wartawan 
yang jahat Iewat Bisa masuk koran.” 

Dan Raden Kaslan tertawa terbahak-bahak. 

Beca dengan segera juga membawa mereka ke 
Petojo dan mengikuti petunjuk Raden Kaslan, beca 
masuk sebuah gang, dan kemudian berhenti di de- 
pan rumah Tante Bep. 

“Tunggu, Tuan?” kata Itam, tukang beca. Raden 
Kaslan melihat ke langit yang masih penuh dengan 
gumpalan awan-awan gelap, dan memeraskan geri¬ 
mis tipis yang masih turun, dan berkata. 

“Baiklah, kamu tunggu saja.” 

Raden Kaslan menarik tangan Husin Limbara 
bergegas masuk. Di kamar depan. Tante Bep yang 
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telah menunggu-nunggu mereka segera berdiri dan 
berjabatan tangan dengan Raden Kaslan dan Husin 
Limbara. 

“Aduh, Tuan,” kata Tante Bep, “saya sangka 
tuan sudah tidak datang lagi karena hujan. Janji jam 
sembilan malam, kini sudah hampir jam sepuluh.” 

“Nona-nona itu sudah datang?” tanya Raden 
Kaslan penuh harap. 

“Sudah, ada di dalam. Hampir mau pulang lagi, 
marilah silakan masukl” kata Tante Bep. 

Husin Limbara ditarik oleh Raden Kaslan ma- 
suk ke dalam, sambil Raden Kaslan berkelakar, “Ini 
sobat saya masih perawan, masih malu-malu.” 

Tante Bep tertawa. 

Mereka dibawa ke serambi belakang oleh Tante 
Bep. Dua orang nona Indo lagi duduk di meja. 
Mereka tetap saja duduk melihat Husin Limbara dan 
Raden Kaslan duduk. 

“Selamat malam, Eve,” kata Raden Kaslan pada 
seorang yang berambut hitam, indah potongan tu- 
buhnya, dan memakai baju gaun yang rendah dipo- 
tong lehemya memperlihatkan hampir separuh dada- 
nya yang penuh dan putih. 

“Ini teman saya,” kata Raden Kaslan memper- 
kenalkan Husin Limbara kepada Eve. Dan Eve meng- 
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ulurkan tangannya tetap duduk, tersenyum sedikit. 

“Yang seorang ini belum saya kenal, alangkah 
cantiknya pula,” kata Raden Kaslan. 

“Ini Eda,” kata Tante Bep memperkenalkan. 

Eda berambut pirang, lebih kecil sedikit dari 
Eve, dan acuh tak acuh dia memberikan tangannya 
pada Raden Kaslan dan Husin Limbara. 

“Nah,” kata Raden Kaslan, °yang mana eng- 
kau mau. Engkau tamu malam ini, dan boleh pilih 
mana suka. Tapi kalau saya, mau sama Eda ini, orang 
baru!” kata Raden Kaslan, dan dia memeluk bahu 
Eda dari belakang kursi. 

Eda memukul-mukul tangannya yang meme- 
gang dadanya, dan berkata, “Jangan begitu cepat, 
Jongen!* 

“Hari sudah jam sepuluh,” kata Eve, “marilah, 
nanti terlalu malam.” 

Eve menarik Husin Limbara ke kamar dekat se- 
rambi belakang, dan Raden Kaslan menarik Eda ke 
kamar di tengah. 

Eve segera menguncikan pintu setelah mereka 
masuk ke dalam kamar, dan herkata pada Husin 
Limbara, “Kalau tidak dikunci Tante Bep suka ngin- 
tip.” 
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Husin Limbara duduk di tempat tidur. Sece- 
patnya mereka masuk kamar, tingkah laku Eve 
juga berubah. Dari sikap acuh di serambi belakang, 
kini lalu berubah seakan seorang perempuan muda 
yang amat sukanya pada Husin Limbara. Matanya, 
senyumnya, dan gerak badannya memanaskan juga 
darah Husin Limbara yang sudah berumur lima pu- 
luh lima tahun itu. 

Husin Limbara sendiri yang ketika di serambi 
belakang perasaannya agak kacau, dan ketika diajak 
oleh Raden Kaslan masih ragu-ragu sekali, kini setelah 
hanya berdua dengan Eve merasa juga kegembiraan 
memanjat pembuluh-pembuluh darahnya. Telah agak 
lama karena umurnyayang meningkat, Husin Limbara 
kurang mengingat hubungan kelamin dirinya sendiri 
dengan perempuan. Dengan istrinya sendiri pun telah 
sejak lama dia tidak berbuat sesuatu apa. Akan tetapi 
kini timbul kegembiraan kelamin lelakinya melihat 
Eve yang sudah mulai membuka bajunya satu persatu, 
dan kemudian datang padanya hanya memakai kutang 
dan celana saja. Eve menarik tangan Husin Limbara. 
Husin Limbara gemetar, dan napasnya mengencang. 
Semua ini diketahui oleh Eve yang berpengalaman 
itu. Ditolongnya Husin Limbara membuka baju, dan 
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kemudian Husin Limbara berbaring di tempat tidur, 
dan Eve dipandangi Husin Limbara membuka kutang 
dan celananya, dan melenggang ke pintu, memutar 
knop lampu listrik, kamar jadi gelap samar-samar dari 
cahaya lampu di serambi belakang, dan kemudian Eve 
datang ke tempat tidur, berbisik, "Engkau mau French 
kiss7* dan dia tertawa kecil. 


Di luar dalam hujan gerimis yang kembali menebal, 
Itam duduk dalam becanya, memeluk bahunya de- 
ngan tangan kedinginan menunggu. 


Malam gerimis itu juga Fatma datang ke kamar 
Suryono. Suryono sedang membaca sebuah buku 
cerita cowboy. Fatma mengunci pintu, dan Suryono 
segera tahu kehendak ibu tirinya. Sejak minggu- 
minggu terakhir segala inisiatif kini datang dari ibu 
tirinya, dan bukan lagi dari Suryono sendiri. Fatma 
sendiri telah beberapa kali membangkit soal ini 
pada Suryono dan selama ini selalu dielakkan oleh 
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Suryono. Suryono merasa pikirannya amat kacau 
sekali dalam minggu-minggu yang terakhir. Fatma, 
ibu tirinya, Dahlia, les, ketiga-tiganya memenuhi 
pikirannya, yang satu mempunyai daya penarik yang 
lain dari yang lain. Dengan Fatma perlahan-lahan 
terdesak kebelakang oleh Dahlia dan les, dan Dahlia 
terdesak oleh les. Semuanya ini belum jelas dalam 
pemikiran Suryono, akan tetapi di dalam bawah 
sadamya telah mulai bergerak satu proses yang aki- 
batnya membikin dia merasa kacau, merasa tidak 
aman, seakan penghidupannya setiap saat dapat dian- 
cam kehancuran dan bencana yang besar. Entah dari- 
mana dan dalam bentuk apa bencana atau bahaya 
ini mungkin datang tidaklah dapat dibayangkannya 
dengan tegas dalam pikirannya. 

Fatma mendatangi Suryono ke tempat tidur 
duduk di sebelahnya, menarik kepalanya dalam pe- 
lukannya dan mencium mulutnya lama-lama dan 
kuat-kuat dan berbisik. 

“Aduh, aku sungguh telah amat rindu padamu. 
Telah dua minggu lamanya tak ada kesempatan bagi 
kita.” 

Sebentar timbul niat dalam hati Suryono hen- 
dak menolak cumbuan Fatma, akan tetapi niatnya 
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segera hilang sebagai asap ditiup angin dalam panas 
nafsu ciuman Fatma ... 

Dan kemudian ketika darahnya telah jadi te- 
nang kembali, dan Fatma telah bangkit dari tempat 
tidur, dan duduk di kursi, maka Suiyono memasang 
rokok, dan berkata pada Fatma, "Pernah engkau 
pikirkan hidup kita seterusnya?” 

“Aku tidak mengerti maksudmu,” kata Fatma. 

“Keadaan begini tidak bisa terus-menerus. Satu 
kali mungkin ayah tahu,” kata Suryono, “dan apa 
yang akan terjadi?” 

“Ah, kalau dia tahu dia mau bikin apa sama 
kita? Saya juga tahu kelakuannya main-main dengan 
perempuan lain.” 

“Ya, tetapi aku anaknya, dan engkau ibu tiri- 

ku!” 

“Apa artinya itu,” kata Fatma, “lagi pula kita pu- 
nya cukup uang, tidak ada yang harus dikhawatirkan. 
Kita boleh pindah dari rumah ini setiap waktu.” 

“Engkau tidak sayang sama sekali pada ayahku?” 
tanya Suryono. 

“Aku terlalu muda buat dia dan dia terlalu tua 
buat aku.” 
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“Heran, antara aku dan ayah kini seakan tiada 
sesuatu hubungan jiwa atau pikiran,” kata Suiyono, 
lebih banyak berbicara pada dirinya sendiri. Dan 
dia ingat waktu dia kecil, ada juga terasa hubungan 
mesra antara anak dan bapa antara dia dan ayahnya. 
Akan tetapi, karena kemudian dia bertahun-tahun 
dititipkan bersekolah dengan pamannya, jauh dari 
ayah dan ibunya, dan kemudian karena tidak punya 
Saudara-saudara yang lain, disusul oleh kematian 
ibunya, maka tiada terasa hilanglah kemesraan antara 
bapa dan anak. Lagi pula dalam bulan-bulan terakhir 
praktik-praktik berusaha ayahnya tidak menimbul- 
kan rasa hormat yang terlalu tinggi dalam dirinya ter- 
hadap ayahnya. Malahan pada dirinya sendiri sekali- 
sekali timbul juga perasaan mencemoohkan dirinya. 
Perasaannya mengatakan apa yang mereka lakukan 
tidak baik, meskipun semuanya itu sah dan tidak 
ada melanggar hukum, akan tetapi menyalahguna- 
kan kekuasaan partai untuk memperkaya diri terasa 
oleh Suryono seakan sesuatu hal yang tidak patut 
dilakukannya. Tidak ubahnya sebagai hubungannya 
sendiri dengan Fatma. Dirasanya tidak patut, akan 
tetapi tiap kali dia terperdaya kembali untuk melaku- 
kannya. Demikian pula dengan penerimaan lisensi- 
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lisensi istimewa yang di lakukannya. Dia merasakan 
lisensi-lisensi istimewa itu tidak patut diterimanya, 
akan tetapi uang ratusan ribu yang diberikan oleh 
lisensi istimewa itu menimbulkan rasa senang dan 
panas, mengingatkan dia pada pelukan Dahlia, kilat 
mobil baru, kesenangan makan-makan di restoran, 
berat dompet yang tebal di saku, dan tidaklah dia 
berdaya melawannya, malahan daiam melakukan 
jual beli lisensi istimewa itu terasa padanya timbul 
semacam kegembiraan. 

“Apa katamu?” tiba-tiba Suryono bertanya, 
setelah beberapa saat melamun sendiri daiam pikir- 
annya, dan baru mendengar Fatma berbicara. 

“Ah, engkau tidak mendengar lagi, pikiranmu 
terbang entah ke mana,” kata Fatma menunjukkan 
kejengkelannya. “Engkau begini belakangan ini, 
apa ada perempuan lain?” tanyanya sebagai seorang 
perempuan. 

Suryono tertawa sedikit. 

“Pikiranku sungguh kacau hari-hari belakangan 
ini. Perasaan sering tidak enak. Entah mengapa,” ka- 
tanya. 

“Engkau tidak jawab pertanyaanku. Ada perem¬ 
puan lain?” tanya Fatma. 
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Suryono memandang pada Fatma, dan memu- 
tuskan untuk mencoba Fatma. 

“Kalau ada bagaimana?” 

Fatma tertawa, dan berkata, “Jika ada, bukan 
urusanku. Aku bukan istrimu, tapi istri ayahmu. Tapi 
jika engkau dibikin susah oleh perempuan lain, ceri- 
takan padaku, mungkin aku dapat menolongmu.” 

“Aduh,” kata Suiyono, dia separuh terkejut, 
“engkau tak punya moral sama sekali.” 

“Engkau punya? Moral itu cuma beban berat 
belaka, bikin susah orang saja,” sahut Fatma tertawa, 
“orang hidup harus melakukan apa yang menye- 
nangkan hatinya, habis perkara .Jangan terlalu banyak 
berpikir yang bukan urusanmu. Aku senang padamu, 
dan aku senang jika engkau tidak bersusah hati, se- 
bab itu aku mau menolongmu. Ceritakanlah.” 

Suryono tertawa. 

“Demi Allah!” katanya, “belum pemah aku ber- 
temu dengan perempuan seperti engkau ini.” 

Fatma tertawa. Mengambil rokok dari meja, 
dan memasangnya. Dia menghembuskan asap ro¬ 
kok tebal-tebal ke muka Suryono, dan berkata, “Aku 
masih muda, tapi aku telah dapat pelajaran hidup. 
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Dengarlah reritaku. Dulu pernah aku ceritakan pa- 
damu bagaimana aku kawin dengan ayahmu. Engkau 
belum tahu benar cerita aku kawin dengan ayahmu. 
Sebelum aku kawin dengan ayahmu aku telah janda. 
Suamiku meninggal dalam revolusi. Dia seorang 
letnan. Dia aku cintai, dan dengan hilangnya dia 
maka cintaku ikut pula mati. Sayang dia terlalu kecil 
pangkatnya untuk diingat pemerintah, dan bukan 
termasuk pahlawan besar untuk diingat masyarakat, 
hingga aku jandanya tiada sedikit juga mendapat 
perhatian. Satu sen aku tidak menerima sokongan 
setelah dia meningal. Aku mesti hidup. Dari peda- 
laman aku pindah ke Jakarta menumpang di rumah 
kakakku yang perempuan. Saya ceritakan padamu, 
bahwa bagi seorang wanita yang muda dan cantik 
tidak susah sama sekali untuk mencari uang, jika dia 
bersedia mempergunakan badan dan kecantikannya. 
Tapi aku hati-hati sekali. Aku pilih-pilih dengan le- 
laki mana aku tidur. Secara itu engkau memelihara 
badanmu, memelihara namamu, dan hargamu juga 
terpelihara tetap tinggi. Karena demikianlah dalam 
pandangan lelaki, semakin susah seorang wanita 
didapat, semakin besar nafsu lelaki untuk memiliki- 
nya. Demikianlah aku berkenalan. dengan ayahmu. 
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Raden Kaslan. Aku tidak tertarik padanya. Dia terla- 
lu menonjolkan kekuasaan uangnya. Seakan dengan 
uangnya dia dapat membikin apa saja yang dike- 
hendakinya, malahan membeli manusia sekalipun. 
Semakin aku menjauhkan diri, semakin ayahmu ber- 
nafsu hendak menguasai diriku. Hingga pada akhir- 
nya aku tahu dia akan bersedia membayar harga apa 
saja, asal dia dapat membanggakan pada dirinya, 
bahwa dia dapat menguasai diriku. Demikianlah 
aku katakan padanya, bahwa aku mau menyerahkan 
diriku padanya, tapi hanya dengan syarat dia harus 
kawini aku. Dia kawini kau. Dia kawini aku bukan 
karena dia cinta padaku, atau sayang padaku, atau- 
pun sungguh-sungguh gairah pada badanku — tidak, 
karena dalam malam pertama perkawinan kami, dia 
tidur mendengkur sepanjang malam, terlalu banyak 
minum, dan setelah itu tidak banyak dia datang pa¬ 
daku, karena aku tidak suka melakukan apa yang di- 
mintanya dari diriku. Akan tetapi rupanya ayahmu 
ada merasakan sesuatu kepuasan mempunyai istri 
wanita yang muda dan cantik, dan senang mende- 
ngar betapa teman-temannya memuji-muji kecanti- 
kan istrinya, dan melihat betapa lelaki lain mencoba 
mendekatiku. Ayahmu puas, dia tahu dia mempunyai 
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sesuatu yang digemari banyak orang lain. Itulah aku 
dalam pandangannya. Apakah aku harus bermoral 
terhadap dirinya, sedang dia tidak bermoral padaku? 
Sedang kita berbicara sekarang, siapa tahu dia lagi 
main-main dengan perempuan lain? 

Aku telah belajar dari hidup bahwa engkau ha¬ 
rus mengambil dengan cepat dan tanpa ragu-ragu apa 
yang engkau kehendaki dan yang engkau senangi. 
Apa yang akan terjadi kemudian tiada gunanya dihi- 
raukan, nasib manusia dalam tangan Tuhan.” 

Suiyono tersenyum mendengar pertentangan 
dalam ucapan Fatma yang menyebut Tuhan ini. 
Dalam hatinya dia ingin dia bisa tidak ragu-ragu se- 
perti Fatma menghadapi hidup. 

“Ada tiga perempuan kini dalam hidupku,” 
kata Suryono membalas cerita Fatma tentang dir¬ 
inya pula, “engkau, seorang bernama Dahlia, istri 
orang juga, dan les, seorang gadis. Pada ketiga-tiga- 
nya aku merasa sayang, merasa cinta, dan tiap aku 
bersama dengan salah seorang dari yang tiga ini, aku 
merasa senang dan tenteram, merasa puas dan gem- 
bira dengan hidup. Meskipun merasa gembira hidup 
dalam waktu kini, tak perlu memikirkan esok atau 
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lusa. Dengan Dahlia aku merasakan kegembiraan 
yang lain pula, mirip mirip dengan perasaan yang 
aku rasakan dengan engkau. Dengan les lain kegem- 
biraanku, penuh-penuh harap dan was-was untuk 
masa depan, akan tetapi seakan aku jika diberikan 
kesempatan akan berani mengambil putusan untuk 
menghadapi hidup bersama les selama-lamanya.” 

“Engkau telah tidur dengan kedua-duanya?” 
Tanya Fatma sebagai perempuan. 

Tapi Suryono tidak melihat ada cemburu di wa- 
jah Fatma. 

“Dengan Dahlia, bukan dengan les.” 

“Bagaimana Dahlia?” 

“Seperti engkau.*” 

Fatma tertawa. 

“Berbicara sebagai seorang ibu pada anaknya, 
maka sebaiknya engkau lupakan Dahlia dan pusat- 
kan konsentrasimu pada les. Gadis itu kelihatannya 
tidak sepenuhnya membalas perasaanmu terhadap 
dirinya?” 

“Entahlah,” kata Suryono, “terkadang saya me¬ 
lihat seakan dalam dirinya tercermin keragu-raguan 
yang saya sendiri rasa dalam diriku.” 
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“Jangan engkau takut,” kata Fatma, “semuanya 
akan beres sendiri. Api yang membakarmu dengan 
Dahlia satu waktu akan habis padam, dan antara 
kita juga jika datang waktunya akan tidak ada apa- 
apa. Saya tidak memimpikan akan hidup bersama 
dengan engkau sebagai suami istri, meskipun ini satu 
kemungkinan yang menarik juga.” 

Fatma tersenyum, dan segera ditambahnya, 
“Tapi rasanya tidak mungkin bukan? Entah kalau 
ayahmu mati.” 

“Saya tahu bagaimana harus mengatasi keragu- 
raguan seorang gadis,” kata Fatma kemudian, "tetapi 
tidak akan saya ceritakan padamu, nanti engkau 
akan terlalu lekas hilang bagi saya, karena itu harus- 
lah engkau cari sendiri.” 

Fatma berdiri, memadamkan puntung rokok di 
tempat abu rokok, membungkuk mencium Suryono, 
dan melangkah ke luar kamar. 

“Selamat tidur! 3 ” kata Fatma, menutup pintu. 

*-*•*- 


Yasrin baru selesai menerangkan kepada Pranoto, 
bahwa dia mulai hari itu keluar dari majalah yang 
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diasuh oleh Pranoto, dan akan pindah ke sebuah ma- 
jalah kebudayaan rakyat yang akan diselenggarakan- 
nya bersama*sama dengan kawan kawannya orang 
komunis. 

Pranoto diam saja mendengarkan selama Yasrin 

berbicara. 

“Ya, apakah yang dapat saya katakan padamu, 
sahabatku?” kata Pranoto kemudian, “Saya hormati 
sepenuhnya keyakinanmu yang baru ini. Tapi saya 
sungguh merasa amat sayang engkau meninggalkan 
kami. Perjuangan kita masih jauh sekali.” 

“Kiranya cukup penjelasanku,” kata Yasrin. 

“Benar. Tiada saya hendak berbantah dengan 
engkau tentang putusanmu itu,” kata Pranoto, “akan 
tetapi dalam hati kecilku ada yang tinggal yang 
mesti aku keluarkan padamu. Engkau mengatakan 
kumpulan kita ini kumpulan salon belaka, tempat 
orang-orang bicara secara akademis tentang rakyat, 
tapi tidak berbuat apaapa untuk rakyat. Banyak 
omong tapi no action. Sebaliknya menurut eng¬ 
kau orang komunis itu langsung bekerja di tengah 
rakyat. Tidakkah engkau lihat, bahwa telah memang 
harus begitu keadaannya, jika kita memilih jalan ke- 
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rakyatan. Kita tidak dapat memaksa rakyat itu lantas 
menelan konsepsi-konsepsi yang kita majukan. 

Kita hanya dapat memberitahukan pada mereka, 
dan perlahan-lahan kita berharap pengertian-penger- 
tian yang hendak kita masukkan ke dalam pikiran 
mereka akhirnya dapat mereka mengerti dan jadikan 
kepunyaan mereka. Di sinilah kekuatan demokrasi, 
dan juga kelemahannya. Akan tetapi jika kita telah 
bertekad hendak memilih demokrasi, maka kekuatan 
dan kelemahan demokrasi ini harus sama-sama kita 
berani terima.” 

“Di sanalah aku tidak setuju,” kata Yasrin, 
“menurut hemat saya hal ini cuma dijadikan topeng 
saja untuk menutup ketidak mampuan Saudara- 
saudara bei^erak di tengah rakyat.” 

“Lihatlah,” kata Pranoto, “apa aktivitas kebu- 
dayaan rakyat yang diselenggarakan kaum komunis. 
Akhirnya juga banyak mengirim pemuda pelukis, 
pengarang ke berbagai macam festival rakyat di nega- 
ra-negara komunis, dan pulang mereka menulis lapor- 
an-laporan yang muluk-muluk tentang kegiatan-keg- 
iatan kebudayaan rakyat di negara-negara komunis 
itu, akan tetapi apa hasilnya untuk rakyat?” 
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"Itulah karena kami belum memegang kekuasaan 
seperti kaum borjuis sekarang ini,” sahut Yasrin. 

Pranoto tersenyum. 

“Ya, apa gunanya kita berdebat tentang ini,” kata 
Yasrin kemudian. 

Kepergian Yasrin dari kumpulan mereka menim- 
bulkan sedikit heboh antara kawan-kawan Pranoto. 
Ada yang memakinya, dan ada pula yang memuji- 
nya. Seorang berkata, "Sedikitnya dia punya kebera- 
nian untuk memilih tempatnya. “ 

Dan seorang yang amat sinis berkata, “Ah, dia 
hanya perlu gaji yang seribu sebulan itu saja. Bagi 
Yasrin sama saja apa yang seribu rupiah tiap bulan 
itu dikeluarkan dari kantong Indonesia, dari Peking 
atau Kremlin, atau Washington. Yang dilihatnya 
cuma sepuluh lembar uang kertas ratusan.” 

*-*•*- 


LAPORAN KOTA: 

"Saya usul agar tuan-tuan berdamai saja baik-baik. 
Buat apa bikin perkara?” kata komisaris polisi ke- 
pada kedua orang yang duduk di depan mejanya. 
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“Tapi saya sudah dapat VB yang sah untuk 
rumah itu,” kata Abdul Manap. Dia mengeluar- 
kan dari tas yang dibawanya surat-surat dari UPD. 
“Saudara Suparto ini yang memasuki rumah sebe- 
lum saya masuk, dan Saudara ini sama sekali tidak 
punya VB.” 

“Soalnya ialah antara Saudara-saudara berdua 
telah terjadi perkelahian,” kata komisaris polisi, “dan 
saya mengharapkan antara Saudara berdua bisa ber- 
damai kembali. “ 

“Saya bersedia berdamai, asal Saudara Suparto 
yang tidak punya VB atas rumah itu bersedia keluar,” 
jawab Abdul Manap. 

“Saya bersedia keluar, asal saya diberikan ruang- 
an lain,” kata Suparto. 

“Itu bukan urusan saya untuk berikan,” sahut 
komisaris polisi, “itu harus diurus oleh UPD.” 

“Dan juga bukan urusan saya,” kata Abdul 
Manap. “Dan bagaimana dengan putusan mening- 
galkan rumah (ontruimings besluit) yang dikeluar- 
kan UPD kepada Saudara Suparto? Apa Tuan tidak 
akan jalankan?” 

“Saya biar ditembak mati tidak mau keluar ka- 
lau tidak diganti,” kata Suparto. 
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“Ah, jangan begitu,” kata komisaris polisi, “saya 
minta tuan-tuan datang bukan untuk berkelahi lagi, 
tapi untuk mencari perdamaian.” 

“Saya cuma tahu saya sudah dapat VB secara sah 
atas rumah itu, dan saya mau masuk ke rumah itu 
secara sah. Bicara perkara mati, maka saya juga tidak 
takut mati.” 

“Sabar, sabar,” ujar komisaris polisi, “saya lihat 
tuan-tuan berdua masih sama-sama panas. lidak ber- 
guna jika kita berunding terus dalam keadaan seperti 
ini. Saya usulkan tuan-tuan pulang dulu, jangan 
serobot-menyerobot ruangan yang telah diduduki 
masing-masing pihak, hingga nanti ada putusan ter- 
akhir” 

“Jadi tuan belum jalankan ontruimings besluit 
UPD?” tanya Abdul Manap. 

“Sabar tuan. Nanti saya akan urus sendiri. 
Semuanya akan beres,” komisaris polisi berdiri, me- 
maksa kedua orang itu berdiri pula, dan dia bergerak 
mendorong kedua orang itu ke luar kamar, dan ber- 
kata, “Kita sama kita jangan lekas berkelahi. Masing- 
masing punya keluarga. Sabar dulu.” 

Setelah kedua tamunya pergi, komisaris itu 
mengeluarkan sapu tangan dari saku celananya, 
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menggosok keningnya, dan mengeluh pada inspek- 
tur yang duduk di meja di sudut kantor. 

“Minta ampun ini urusan UPD. Mengapa tidak 
dibubarkan saja itu kantor UPD?” 
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T T ASNAH duduk menjahit pakaian bayinya. 
I I Menurut dokter kira-kira pertengahan 
X X Februari dia akan melahirkan bayi yang 
sedang dikandungnya kini. Dia telah menyuruh 
Sugeng memilih-milih nama bayi baru itu, supaya 
disediakan dua nama, sebuah nama jika bayi perem- 
puan dan sebuah lagi jika Ielaki yang dilahirkan. 
Mereka ingin supaya adik Maryam yang akan lahir 
ini anak Ielaki. 

Kegembiraannya menunggu bayi yang akan 
datang ini sering terganggu sekarang tiap kali dia ter- 
ingat pada suaminya, dan perubahan-perubahan be- 
sar yang telah berlaku dalam rumah tanggal mereka. 
Keberuntungan yang diharap-harapkannya dengan 
tinggal dalam rumah sendiri tidak menjadi sebagai 
yang dimimpi-mimpikannya. Sebaliknya kini dia 
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sering diserang rasa was-was. Lemari es, radio besar, 
gramofon listrik yang dibelikan oleh Sugeng tidak 
menggembirakannya. Sebaliknya menimbulkan 
macam-macam perasaan dan pertanyaan dalam hati- 
nya. Dan perasaan dan pertanyaan-pertanyaan ini 
tidaklah terlalu menyenangkan hati Hasnah. 

Terutama pula hubungannya dengan Sugeng 
terasa olehnya seakan menjadi renggang. Dimulai 
ketika Hasnah bertanya dari mana saja Sugeng 
mendapat uang begitu banyak, dan Sugeng mula- 
mula mengelak memberikan jawaban, akan tetapi 
kemudian setelah didesak-desak oleh Hasnah, maka 
katanya dia ikut-ikut berdagang dengan temannya 
seorang importir. 

Hati Hasnah jadi bertambah tidak senang lagi, 
ketika melihat dalam bulan-bulan terakhir Sugeng 
bertambah sering jalan malam meninggalkan rumah, 
berlainan dari dahulu ketika dia masih pegawai biasa 
dengan serba kekurangan gaji. Ketika itu memang 
sering juga Sugeng pergi sendiri malam-malam, akan 
tetapi Hasnah tahu pasti ke mana dia pergi, yaitu ber- 
tamu ke rumah teman-temannya untuk mengobrol- 
ngobrol sambil main catur atau main bridge. Akan 
tetapi kini kadang-kadang jam tujuh, belum lagi 
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makan malam, maka Sugeng telah pergi, dan baru 
pulang jam dua belas atau jam satu malam. Melihat 
perutnya yang tambah hari tambah berat Hasnah 
syak, bahwa kepergian Sugeng sering-sering serupa 
itu bukanlah semata-mata untuk mengurus pekerjaan 
dan perdagangannya sebagai yang dikatakan Sugeng, 
akan tetapi ada juga mungkin soal perempuan lain 
tersangkut dalamnya, Akan tetapi kecurigaannya 
mengenai perempuan ini disimpannya baik-baik, ti- 
dak pernah diperlihatkannya kepada Sugeng. 

Demikianlah perbaikan jasmaniah yang datang 
ke rumah mereka tidakah sama sekali melengkapi 
perasaan bahagia Hasnah. 

Hasnah menghela napas panjang, mendengar 
bunyi lonceng besar di kamar tengah satu kali. Telah 
pukul satu. Sebentar lagi Sugeng akan pulang dari 
kantor. Jam itu sebuah jam berdiri yang besar, yang 
harganya saja sudah enam ribu rupiah. Hasnah tidak 
suka sebenamya pada jam itu, karena cukup baginya 
sebuah wekker kecil saja. Menurut perasaan Hasnah 
terlalu sangat mempertontonkan banyak uang mem- 
beli jam besar yang tidak ada gunanya itu. Akan 
tetapi Sugeng berkeras membelinya, karena menurut 
Sugeng dia melihat jam yang serupa itu dan amat ba- 
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gusnya di kamar rumah Raden Kaslan. Hasnah sendi- 
ri baru sekali bertemu dengan Raden Kaslan, ketika 
dua minggu yang lalu ada pesta di rumah Raden 
Kaslan dan Sugeng mendapat undangan. Dia meli- 
hat istri Raden Kaslan yang masih muda, berkenalan 
dengan anak Raden Kaslan, Suryono, dan dengan 
intuisi wanitanya yang tajam segera dia merasa ada 
yang tidak beres dalam rumah tangga Raden Kaslan. 

Ketika kembali dari pesta di rumah Raden 
Kaslan dan mereka tiba di rumah, dan Sugeng ber- 
cerita amat girangnya tentang Raden Kaslan dan 
Suryono, Hasnah tiba-tiba menyiramkan air dingin 
pada kegirangan Sugeng dengan berkata, "Entah 
mengapa, tapi saya tidak senang pada Raden Kaslan 
sekeluarga itu. Si tua bangka itu terlalu licin kelihat- 
annya, kurang jujur suara omongan dan ketawanya. 
Dan istrinya kelihatan tidak memperdulikan sua- 
minya sama sekali. Dan anaknya yang lelaki itu gila 
perempuan!” 

Hampir terjadi perselisihan antara mereka ketika 
Sugeng mencoba membela Raden Kaslan sekeluarga. 
Akan tetapi Hasnah segera jadi sadar dan berkata, 
"Ah, apa gunanya kita ributkan mereka? Kau suka 
pada mereka, aku tidak. Lain kali kau sendiri yang 
pergi jika mereka mengundang kita lagi.” 
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Hasnah meletakkan jahitannya di atas meja, dan 
berjalan ke dapur melihat makanan. Jika dulu dia 
masak dengan anglo arang dan kadang-kadang me- 
ngeluarkan air mata menghidupkan api, maka kini 
dia masak dengan kompor gas yang paling modern. 
Harganya tidak kurang pula dari tujuh ribu lima 
ratus komplit dengan ovennya. Tapi Hasnah tidak 
merasakan kegembiraan memasak dalam dapur is- 
timewa ini sebagai dahulu, ketika dia mesti berjong- 
kok mengipas-ngipas anglo. Kini di dapur ada dua 
orang babu yang bekerja, dan dia hanya tinggal me- 
nyuruh-nyuruh saja. Dan memasang gas tidak perlu 
sama sekali orang harus meniup-niup. Hasnah kem- 
bali ke kamar tengah, dan masuk ke kamar tidur. 

Semua perabot dalam rumah mereka telah di- 
ganti dengan yang baru. Akan tetapi kesayuannya 
kehilangan barang-barangnya yang lama lebih berat 
terasa oleh Hasnah dari kegirangan menerima ba- 
rang-barang baru yang serba mewah ini. Dan Sugeng 
masih berkata, bahwa jika dia dapat berhenti dari pe- 
kerjaannya sebagai pegawai, maka dengan segera pula 
dia akan membeli mobil. 

“Kalau aku bermobil sekarang selama jadi pega¬ 
wai negeri, macam-macam saja sangka buruk orang 
pada kita,” kata Sugeng. 
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Hasnah diam saja ketika itu, tidak hendak 
mengatakan kepada Sugeng, bahwa teman-temannya 
sudah sejak lama memperkatakan kemakmuran me- 
reka yang baru ini. Malahan teman Hasnah, Dahlia, 
istri inspektur PP & K, yang dahulu serumah dengan 
mereka sebelum mereka pindah ke rumah sendiri, 
pernah berkata ketika berkunjung pada Hasnah di 
rumah yang baru ini. 

“Aduh, suamimu sekarang pandai sudah mencari 
uang. Bukan seperti suamiku itu, Hasnah, selalu saja 
dia berkata bahwa pegawai negeri mesti jujur. Dan 
biar aku tunjukkan padanya contoh-contoh, bahwa 
pegawai yang jujur di jaman sekarang pasti hidup 
melarat, maka dia tetap mau jujur juga. Katanya satu 
waktu kebenaran akan tiba di negeri kita, dan mereka 
yang jujur tetap akan selamat. Coba pikir bodohnya 
suamiku itu. Kalau saya bukan pandai mencari sendi- 
ri...! 

Hasnah merasa seakan dia langsung kena pukul 
oleh Dahlia, hatinya pedih tersayat, akan tetapi dia 
tidak dapat berkata sesuatu apa, karena dalam hati¬ 
nya sendiri dia sudah sejak lama merasa Sugeng ber- 
buat sesuatu yang tidak sewajarnya untuk mendapat 
uangyang begitu banyak. Akan tetapi dia telah lama 
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tidak lagi dapat berkata apa-api tentang pemuatan 
Sugeng. Karena pernah sekali dia menanyakan dari 
mana Sugeng mendapat uang ... dan Sugeng ber¬ 
kata padanya, “Apalah gunanya engkau tanya-tanya 
Hasnah. 'Iidakkah cukup engkau menerima uang se- 
tiap bulan dari aku begitu banyak?” 

Dan ketika Hasnah mendesak juga, maka Sugeng 
berkata, “Hasnah, jikalau pun uang yang kudapat 
ini mungkin menurut perasaanmu melalui cara-cara 
yang tidak patut, maka engkau ketahuilah, bahwa 
aku melakukannya untuk engkau. Engkau sendiri 
yang mendesak aku berbuat ini. Ingatkah engkau be- 
tapa engkau memberikan semacam ultimatum pada- 
ku, bahwa kita sudah harus tinggal di rumah sendiri, 
jika engkau akan melahirkan?” 

Hasnah terdiam, tidak dapat menjawab. Jauh 
di lubuk hatinya diakuinya pula kemungkinan dia 
yang bersalah mendesak Sugeng berbuat yang salah, 
karena sikapnya yang terlalu mendesak hendak ting¬ 
gal di rumah sendiri. Tapi tidak disangkanya bahwa 
Sugeng akan berbuat begitu hebat. Dan lagi pula dia 
tidak pernah meminta penghidupan yang mewah 
dengan minta rumah tinggal sendiri. Yang terbayang 
padanya ketika meminta rumah itu, ialah sebuah 
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rumah untuk mereka sendiri, asal jangan bercampur 
dengan orang lain, biar sekecil apa, biar di dalam 
gang, cukuplah meja dan kursi yang dapat dibeli di 
pinggir jalan, dan dia memperindah rumah kecil itu 
dengan cahaya cintanya sebagai ibu dan istri. 

Hasnah kemudian memutuskan akan semba- 
yang dan berdoa pada Tuhan, agar Tuhan melindungi 
Sugeng dan menyelamatkan rumah tangga mereka. 
Ampunilah aku Tuhan, doanya dalam hatinya, dan 
kemudian dia menghukum dirinya sendiri. 

“Aduh, apa yang aku buat terhadap dirinya 
hingga Sugeng jadi begini? Akulah yang berdosa, 
akulah yang bersalah. “ 

Hasnah terkejut mendengar bunyi klakson mo¬ 
bil di depan rumah. Dia melangkah ke luar, dan apa 
yang telah diduganya juga pada saat mendengar klak¬ 
son memang benarlah rupanya. Sugeng dengan terta- 
wa lebar-lebar menekan klakson sebuah mobil, sam- 
bil membukakan pintu untuk Maryam yang datang 
berlari dari belakang meninggalkan permainannya. 
Hasnah memaksa dirinya tersenyum. 

“Has, engkau boleh kasih selamat padaku seka- 
rang. Aku diizinkan berhenti mulai habis bulan, tapi 
mulai esok sudah tidak usah masuk kerja. Aku sudah 
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timbang terima tadi. Terus aku ambil mobil ini. Dan 
kita sekarang jadi importir. Aku jadi direktur NV 
Mas Mulia. Hayo, masuk dulu, kita coba ” 

Hasnah naik ke mobil, dan Sugeng menjalankan 
mobil ke luar pekarangan. Maryam berteriak-teriak 
kecil kegirangan. 

“Aduh, Tuhanku, lindungi suamiku,” doa 
Hasnah dalam hatinya ketika mobil tiba di jalan be- 
sar "akulah yang berdosa, akulah yang memaksanya 
jadi begini!” 

Sugeng tertawa dan berkata pada Maryam, 
“Bagus nggak mobil bapak?” 


Murhalim memandang ke luar kaca jendela pesawat 
udara GI A yang terbang di atas Pulau Sumatera dalam 
perjalanan kembali dari Padang ke Jakarta. Dia baru 
kembali setelah seminggu berkeliling menyelenggara- 
kan rapat-rapa! Barisan Pemuda Islam Indonesia se- 
buah organisasi pemuda Islam yang baru didirikan. 
Ada juga kepuasan terasa oleh Murhalim dari kun- 
jungannya ke Sumatera ini. Terutama pertemuannya 
dengan Akhmad, aktivis komunis yang datang dari 
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Jakarta untuk meluaskan pengaruh kaum komuu di 
Sumatera Tengah. Mereka bermalam di hotel yang 
sama. Dan Akhmad menyombong pada Murhalim, 
bahwa pasti rapat umura yang akan diadakannya 
akan jauh lebih ramai dari rapat yang akan diadakan 
Murhalim pada hari yang bersamaan. 

Mereka secara berkelakar bertaruh seorang 
dua puluh lima rupiah. Dan Murhalim tersenyum 
mengingat uang dua puluh lima rupiah dibayar oleh 
Akhmad padanya, mengakui kekalahannya. Rapat 
kaum komunis gagal sama sekali. Yang datang paling 
banyak lima puluh orang sedang rapat yang diada¬ 
kan Murhalim menurut tabiran surat kabar lebih 
dari delapan ribu orang. Kejadian ini begitu menarik 
hati surat kabar hingga beberapa surat kabar mem- 
buatnya jadi berita, dan membandingkan jumlah 
yang hadir. 

Murhalim ingat malamnya ketika waktu makan, 
Akhmad datang ke mejanya dan setelah membayar 
kekalahannya lalu berkata, “Tapi itu belum bukti 
bahwa rakyat memang mengerti apa yang engkau 
katakan.” 

Murhalim tertawa. 
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“Akhmad,” katanya, “kamu kaum komunis 
semuanya melakukan kesalahan yang sama. Kamu 
anggap manusia in i sama sa ja dengan ternak atau 
mesin-mesin, yang dapat kamu atur sesuka hatimu. 
Manusia itu tidak puas dengan perut yang berisi 
setiap hari saja. Masih ada lagi rohaninya. Engkau 
tidak mengakui rohani manusia yang mempunyai 
penghidupan tersendiri pula. Manusia komunis itu 
adalah manusia yang tidak komplit, karena diajar 
dan dilatih hanya untuk hidup dalam dunia keben- 
daan belaka. Hidup manusia jadi kaya dan ibarat 
kain ditenun yang beragi-ragi beraneka warna kare¬ 
na manusia bisa cinta pada Tuhannya, bisa cinta 
pada keluarganya, hendak mengabadikan nilai-nilai 
keindahan, keadilan, kebenaran, dan sebagainya ” 
“Ah, omong kosongmu,” balas Akhmad, “itu 
pikiran-pikiran borjuismu yang dekaden. Engkau 
seakan-akan tidak mau tahu, bahwa agama itu adalah 
sebagai faktor sosio politik, dan sejarah pertumbuh- 
an agama-agama, baik agama Kristen maupun agama 
Islam telah menunjukkan anasir-anasir reaksioner 
dan anti rakyat yang dikandungnya. Lihatlah sejarah 
agama yang berhubungan langsung selama sejarah 
manusia dengan perbudakan dan eksploitasi kaum 
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feodal serta kapitalis. Lihatlah betapa dengan mem- 
bawa agama Katolik orang Spanyol menggarong, 
membakar dan meperkosa orang-orang Indian di 
Meksiko umpamanya, dan ke negeri kita sendiri pun 
penjajah Belanda datang membawa pendeta dan salib 
untuk mengadakan konsolidasi penjajahannya.” 

“Jika teori komunismu ini benar, maka bagaima- 
na dapat engkau benarkan begitu banyak penganut 
agama Kristen yang ikut berdiri di garis terdepan re- 
volusi kita, dan betapa banyak pemimpin-pemimpin 
agama Islam 

“Ah, tapi lihatlah betapa mereka tiada berbuat 
apa-apa untuk rakyat sekarang,” tangkis Akhmad, 
“dan tentang pemuka-pemuka agama Islam, tahukah 
engkau bahwa agama Islam itu ialah kepercayaan 
yang dibikin oleh kaum pedagang borjuis Arab dahu- 
lu kala — engkau lihatlah d i negeri-negeri Arab sendi¬ 
ri apa yang dibuat Islam untuk rakyat yang terus- 
menerus tersiksa dari abad ke abad hingga sekarang, 
sedang kaum feodalnya hidup dalam kemewahan 
yang berlimpah-limpah, dan lihat pula pada banyak 
pemimpin Islam kita sekarang yang berlomba-lomba 
memburu harta kekayaan 
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“Ah, tiada gunanya kita berdebat terus tentang 
ini, toh tiada berhasil,” sahut Murhalim tersenyum, 
"engkau selamanya tidak akan dapat menerima ke- 
benaran bahwa Tuhan ada, dan bahwa keburukan 
yang engkau libat dilakukan atas nama agama, bu- 
kanlah karena agama itu yang buruk atau salah,tapi 
orang-orang yang melakukan perbuatan itu yang 
berbuat salah dan berbuat buruk, dan tidak ada 
bubungannya kelakuan-kelakuan mereka yang buruk 
itu dengan agama yang kata mereka mereka anut. 
Orang-orang beragama yang berbuat hal-hal yang 
diharamkan Tuhan melanggar agama mereka sendi- 
ri, dan mereka menipu diri mereka jika masih terus 
mengaku orang-orang beragama.” 

"Satu jawaban yang mudah untuk membela 
agama dari praktek-praktek buruk yang terlihat se- 
lama ini,” balas Akhmad. 

"Dalam agama Islam orang banyak pun mera- 
sa perlunya semangat beragama disegarkan dan 
dimumikan kembali, sesuai dengan ajaran-ajaran 
yang dikandung Al Qur*an dan Haditr-haditz Nabi 
Muhammad,” balas Murhalim. 

"Ah, engkau seperti dulu saja,” balas Akhmad, 
"tidak percaya pada kemajuan manusia berpikir.” 
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“Semakin maju manusia berpikir semakin tebal 
keyakinan pada manusia akan adanya Tuhan” balas 
Murhalim kembali, “Lihatlah sejarah perkembangan 
manusia yang mula-mula tidak percaya pada sesuatu 
apa, lalu menyembah api, pohon kayu, batu, han- 
tu, dewa-dewa, dan akhirnya menemui Tuhan Yang 
Maha Esa.” 

Akhmad membalas dengan tertawa saja. 

Murhalim memandang ke luar jendela pesawat 
udara. 

Di bawah terhampar gunung-gunung yang tinggi 
dan curam-curam, lembah-lembah hijau dan kuning, 
dan sebentar-sebentar kilat matahari berkilau di atas 
permukaan air sungai-sungai yang berliku-liku di 
bawah. Jalan yang putih kekuningan merentang di 
bawah. Kelihatan dari atas seakan jalan itu licin dan 
bagus benar. Akan tetapi Murhalim tahu bagaimana 
jalan itu yang sebenamya. Jalan pembunuh kenda- 
raan, penuh lobang-lobang dan yang setiap tahun se¬ 
makin dalam amat menyakitkan. Dan Murhalim ter- 
ingat umpamanya umpat seorang di daerah itu yang 
pernah ke Jawa dan berkata, bahwa dia melihat be- 
tapa jalan aspal yang sudah bagus antara Bogor dan 
Cipanas telah dibikin lebih besar dan lebih bagus 
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lagi, akan tetapi mengapa jalan-jalan daerah mereka 
sama sekali tidak dibetulkan. Jangankan dibetulkan 
yang rusak, katanya mengadu, dipelihara saja pun 
hampir-hampir tidak. 

Dia mengalami sendiri, betapa mobil yang 
ditumpanginya memerlukan waktu sampai dua pu~ 
luh menit untuk melewati jarak lima kilometer saja, 
karena seluruh jalan penuh dengan lobang-lobang. 
Murhalim merasakan sekali kesalahan yang dilaku- 
kan selama ini oleh pemimpin-pemimpin pemerin- 
tahan Indonesia. Sumber-sumber kekuatan Indonesia 
ialah pada rakyat di daerah-daerah. Dan merekalah 
yang paling tidak diperhatikan dan diurus. Ratusan 
juta dibagi-bagi di pusat antara gembong-gembong 
partai untuk membeli atau mengadakan perusahaan- 
perusahaan besar, akan tetapi beberapa puluh ribu 
untuk mendirikan sebuah poliklinik kecil bertahun- 
tahun tidak diladeni oleh pusat. Dia teringat per- 
kataan seorang bupati yang berkata padanya, “Kami 
rakyat daerah ini ibarat pengemis: Cuma boleh min- 
ta-minta kepada pusat. Kalau pusat kasihan kami 
mendapat, kalau tidak, ya apa boleh buat!” 

Di samping ini Murhalim mendengar pula 
suara-suara dari golongan muda yang lebih keras ter- 
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hadap pusat. Ada yang mengancam hendak berontak 
saja, bikin republik sendiri saja. Dan karena pusat 
terletak di Pulau Jawa, maka banyak pula yang me- 
nyatakan perasaan anti Jawa mereka. 

“Rakyat kita yang menghasilkan devisa, dihabis- 
kan oleh orang Jawa,” kata seseorang. Murhalim 
membalas, bahwa yang menjadi lawan rakyat dae- 
rah bukanlah orang Jawa atau rakyat di Pulau Jawa, 
akan tetapi pemimpin-pemimpin yang memegang 
kekuasaan yang salah menjalankan pemerintahan. 
Pemimpin-pemimpin ini ada orang Jawanya, tapi 
jaga ada tokoh-tokoh dari daerah sendiri. Soalnya 
bukanlah soal daerah-daerah di luar Jawa lawan Jawa, 
akan tetapi soal mendapatkan pimpinan negara yang 
bertanggung jawab dan cakap bekerja mendorong 
pembangunan. 

Tapi sukar terlihat olehnya meyakinkan kawan- 
kawannya di daerah akan masalah pokok ini. Murha¬ 
lim berjanji akan menyampaikan perasaan-perasaan 
dan suara-suara yang didengarnya itu nanti kepada 
pemimpin-pemimpin di Jakarta. Tapi dalam hati ke- 
cilnya dia tidak yakin orang di Jakarta akan secara 
sungguh-sungguh memperhatikan soal-soal daerah 
ini. Paling banyak masuk telinga kiri, keluar telinga 
kanan, pikirnya. 
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Tiba-tiba Murhalim merasa seakan dia tiada 
berdaya sesuatu apa, seekor semut kecil belaka. Di 
sini aku, pikirnya, telah berumur tiga puluh em- 
pat tahun, belum kawin, pekerjaan pun tiada tetap. 
Dia teringat perpecahan antara golongan-golongan 
Islam, betapa pentingnya Islam di antara umat Islam 
Indonesia diberi dinamik Islam yang sejati. Terlalu 
banyak yang mesti dikerjakan, dan terlalu sedikit 
orang yang mengerti bagaimana harus mengerjakan- 
nya — Murhalim ingat dia sering diganggu mimpi 
seorang diri dalam perahu mengayuh kuat-kuat hing- 
ga otot-ototnya terasa habis kekuatannya, lemah dan 
tidak dapat bergerak lagi, melawati arus sungai yang 
sedang banjir hebat, dan perahunya mulai ditarik 
arus ke hilir .... 

Dan Murhalim mengucap,... Ashadu an la ilaha 
illallah , wa ashadu anna Muhammadarrasulullah ...! 


Suryono menyandarkan badannya ke belakang tem- 
pat duduk mobilnya, menutup matanya dan meme- 
gang tangan Iesye. Di sebelahnya Iesye bersandar ke 
bahunya, memandang ke luar, ke laut, dengan ge- 
lombang-gelombang hitam bergulung-gulung, dan 
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memutih memecah ke pasir yang berwama coklat ke- 
hitaman. Angin bertiup agak kencang; tapi segar ter- 
asa oleh Iesye ke pipinya, dan langit penuh ditaburi 
bintang-bintang. Telah sejak lama radio mobil mem- 
perdengarkan yang disebut Suryono “mood music”. 
Sebentar ruangan dalam mobil mereka terang disi- 
nari lampu sebuah mobil yang datang berputar men- 
cari tempat berhenti tidak jauh dari tempat mereka. 
Di ujung jalan dari Jachtclub Tanjung Priuk malam 
itu ramai dengan mobil-mobil. Di dalam beberapa 
buah mobil ada pasangan yang tidak perduli pada 
mobil-mobil sebelah-menyebelah mereka dan berpe- 
luk-pelukan serta bercium-ciuman tiap sebentar, dan 
hanya berhenti, melepaskan pelukan mereka, karena 
tiba-tiba lampu-lampu mobil yang lewat menyorot 
mereka. 

Warung-warung sate di pinggir laut laris sekali. 
Angin malam berat dengan wangi bumbu sate. Iesye 
memandangi muka Suryono. Dan sesuatu berdetak 
dalam hatinya. Pada saat itu dia merasa semacam 
tarikan yang amat kuat datang dari Suryono, mereng- 
gutkannya untuk menghabiskan keragu-raguannya 
selama ini, dan terjun ke dalam alam bahagia ber- 
sama Suryono. Raut muka yang manis, kumis yang 
tipis di atas bibirnya, yang tambah memperlihatkan 
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bibirnya yang penuh, akan tetapi jika diperhatikan 
baik-baik juga memperlihatkan bahwa garis mulut 
yang manis itu pun memperlihatkan kelemahan, dan 
tidak adanya pribadi yang kuat, mulut yang sensual 
dan suka mengikuti nafsu. 

Pada saat itu les tidak merasa terganggu benar 
oleh garis mulut yang kurang kuat itu, dan bentuk 
dagu yang agak runcing, dan tiada diketahuinya ta- 
ngannya melepaskan pegangan Suryono, dan jarinya 
memutar-mutar rambut Suryono yang ikal. Suryono 
merasa senang benar karena rambutnya dibuat 
demikian oleh les, dan dari mulutnya keluar geram 
seperti macan kekenyangan. 

“Coba engkau dapat begitukan rambutku setiap 
hari,” katanya, tanpa membuka matanya, “aduh, aku 
merasa senang benar malam ini.” 

Dia memegang pundak les, menarik kepala les, 
hingga mulut mereka bertemu, dan les lupa seben- 
tar pada dirinya, membiarkan mulutnya dicium 
Suryono, membalas ciuman Suryono, akan tetapi 
segera pula dia tersentak, dan dengan tangkasnya 
melepaskan bibirnya dari ciuman Suryono. 

“Kenapa, les? Lagi!” bujuknya. 

“Ada mobil datang,” elak les. 
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Suryono mengalah, menurunkan tangannya dari 
pundak les, dan memeluk bahu les dengan tangan 
kirinya, dan kemudian tangannya diturunkannya ke 
bawah dan menekan dada les dengan jari-jarinya. 

les menarik tangan Suiyono dari dadanya, dan 
berkata, "Jangan Yon!” 

“Ah, mengapa engkau malam ini?” tanya Suryono 
membuka matanya, “malam begini romantis, musik 
romantis, dengar ombak berbisik ke pantai, dan aku 
di sini, dan engkau tidak mau. Mengapa?” 

Suryono duduk berdiri, dan memandang pada 
les. 

“Aku tidak mengerti engkau, les,” katanya kemu¬ 
dian, “kadang-kadang engkau mau, engkau biarkan, 
tapi kadang-kadang aku merasa engkau tidak mau, 
seakan engkau enggan benar engkau aku pegang atau 
cium. 

Suiyono memandang pada les dengan air muka 
mengumpat, tidak senang dan rasa kesal yang dita- 
hannya. 

Jika dia berbuat demikian, maka dalam wajah 
mukanya terbayanglah sifat-sifat kelemahan dalam 
dirinya, mulutnya kelihatan tambah lemah tidak 
berpribadi kuat, dan tiba-tiba sebagai lampu besar 
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yang menyala dan gelap gulita, les seakan dapat me- 
lihat jauh ke dalam lubuk jiwa Suiyono, menembus 
mukanya, menembus rambut ikalnya, menembus 
kata-katanya yang penuh kasih sayang padanya, dan 
apa yang dilihatnya membikin les merasa seakan dia 
dilanda demam, tubuhnya seakan menggigil. Akan 
tetapi di samping itu timbul pula rasa kasihannya 
pada Suryono. Sekarang dia tahu mengapa dia se- 
lama ini ragu-ragu, maju mundur, dan dia tahu apa 
jawabnya jika Suryono berbicara nanti. Dalam in- 
tuisi wanitanya dia telah merasa dari sikap Suryono, 
bahwa malam ini Suiyono akan meminangnya. Dan 
les sekarang merasa lega, merasa kuat, dan merasa 
percaya pada dirinya. Keragu-raguannya sama sekali 
hilang. 

Dan entah bagaimana tiba-tiba dia ingat pada Pra- 
noto. Akan tetapi pikirannya tidak dapat terus memba- 
yang-bayangkan Pranoto, karena Suiyono berkata, “les, 
aku hendak mengatakan sesuatu padamu!” 

Mengetahui apa yang akan dikatakannya kepada 
Suryono, les merasa kasihan dengan Suryono, dan 
karena itu menjawab dengan lembutnya, lv Ya, Ifon?” 

Kelembutan suara les menimbulkan pengertian 
yang lain pada Suryono, dan yakin dia akan menang 
dan les akan menerimanya, dia memeluk bahu les. 
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sambil berkata, “les, saya cinta padamu, dan mari 
kita kawin!” 

Suryono rnenarik les hendak menciumnya, akan 
tetapi les melepaskan pelukan Suryono, menukar 
tempat duduknya Iebih dekat ke pintu, dan berkata 
dengan suara yang lembut, “Aku menyesal Yon, tapi 
aku tak bisa!” 

Suryono yang sama sekali tidak menyangka 
permintaannya akan ditolak tidak percaya pada apa 
yang didengarnya, dan meletakkan tangannya kem- 
bali ke bahu les, menarik les, dan berkata, “Engkau 
main-main? Tidak benar engkau tidak mau. Engkau 
tidak cinta padaku?” 

lidak masuk sama sekali pada akalnya les 
mungkin tidak cinta padanya. Setelah hubungan 
mereka selama ini — mereka telah berpeluk-pelukan 
dan bercium-ciuman — dan sekarang les berkata 
dia tidak hendak kawin dengan dirinya, tidak cinta 
padanya, “Maafkan aku Yon,” kata les, “tapi telah 
aku pikirkan dalam-dalam, engkau dan aku tidak co- 
cok. Berkawan, ya, tapi kawin, aku tidak yakin akan 
membawa bahagia buat kita berdua ” 

Suryono menekan knop radio dengan tiba-tiba, 
dan dalam kesunyian mobil terdengar suaranya, su¬ 
ara yang membayangkan hati yang tidak mengerti, 
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yang penuh kebingungan, yang kehilangan ukur- 
an-ukuran yang selama ini disangkanya selamanya 
benar. “Aku tidak mengerti!” 

Dan kemudian jauh di bawah sadamya mulai 
membakar rasa kelelakiannya yang merasa tersing- 
gung oleh penolakan les, dan ketika perasaan ini tiba 
membubung ke atas, maka Suryono merasa, bahwa 
lebih lagi dari selama ini, maka sekarang dia berlipat 
ganda lebih cinta pada les, bahwa tanpa les dia sama 
sekali tidak bisa bidup dan apa juga yang mesti di- 
lakukannya dengan segala senang hati akan dilaku- 
kannya asal dia dapat les. Dan merasakan semua 
ini, tiba-tiba dia menjadi cerdik, dan karena merasa 
bahwa jika dia menyerang les terus-menerus les akan 
lebih menjauhkan dirinya, maka Suryono mengubah 
taktiknya. 

“Aku tidak tahu mesti bilang apa, les,” katanya, 
“aku minta maaf padamu, jika selama ini aku melang- 
gar perasaanmu. Aku tahu aku belum apa-apa, pangkat 
tidak punya, dan sebagai pedagang juga baru mulai, 
tidak ada yang dapat kuberikan padamu kecuali cin- 
taku ” 

Perasaan wanita les lekas tersinggung, dan tidak 
disangkanya dia berkata, “Ah, aku menolak bukan ka¬ 
rena pangkat atau harta 
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“Aku cinta padamu les, tanpa engkau aku tidak 
bisa hidup. Katakanlah sedikitnya sebabnya menga- 
pa engkau tidak dapat menerima aku.” 

les memandang pada Suryono. Jika dia belum 
mengetahui dengan pasti sifat-sifat Suryono sebenar- 
nya, pastilah dia pada saat itu akan kalah dan me- 
nyerahkan diri pada Suryono. Karena sepintas lalu 
air muka Suryono penuh kejujuran, seakan sungguh- 
sungguhlah dia yakin akan perkataannya, dan tanpa 
les dia tidak akan bisa hidup lagi, seakan tanpa les 
akan kosonglah hidupnya selama-lamanya dan tidak- 
lah lagi akan terdengar olehnya derai tertawa dan 
musik panas hidup. 

“Hidupku akan selamanya sepi tanpa engkau,” 
kata Suryono. 

“Engkau mau aku berterus terang?” tanya les. 

Dalam harapannya akan dapat mengalahkan les, 
Suryono berkata, “Itulah yang kuharapkan. Cintaku 
padamu akan dapat menanggungkan apa saja yang 
akan kau katakan.” “Yon, aku penuh ragu-ragu ter- 
hadap dirimu karena dirimu sendiri penuh keragu- 
raguan. Sebentar aku melihat satu Suryono, kemu- 
dian timbul Suryono lain, lalu ada lagi Suryono lain. 
Tidak tahu aku Suryono mana yang mesti aku pe- 
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gang. Dan juga cepatnya engkaii menjadi kaya mena- 
kutkan aku.” 

Suryono diam, dalam hati kecilnya dia meng- 
akui apa yang dikatakan oleh les. Karena bukankah 
dia dalam waktu-waktu yang terakhir ini tambah 
lama tambah merasa diburu dan didera kebimbang- 
an, perasaan was-was, seakan malapetaka setiap saat 
dapat menimpa dirinya Dan malam-malam ketika 
dia tidur juga selalu dikejar oleh mimpi-mimpi bu- 
ruk yang menakutkan sekali. Sejak beberapa ming- 
gu dia selalu dikejar mimpi yang menakutkannya 
benar. Dalam mimpinya dia sedang menyetir mo¬ 
bil, kadang-kadang sendiri, atau berdua dengan les, 
atau dengan Fatma, atau dengan Dahlia, dan sedang 
menjalankan mobil kencang-kencang, maka tiba-tiba 
dia merasa rem mobil lepas, dan dia akan mencoba 
mengerem kuat-kuat tetapi mobil bergerak terus de¬ 
ngan kencangnya, hatinya diperas oleh tangan rak- 
sasa ketakutan yang amat dahsyat, Mobil hendak 
masuk jurang atau menubruk mobil lain atau orang 
banyak... dan dia berteriak menjerit, dan terbangun 
dari mimpinya, badannya penuh peluh. Dan ketika 
sadar, bahwa dia hanya bermimpi, dan dia ada di 
tempat tidurnya, di rumah, maka menyelinap rasa 
surkur menggembirakan perasaannya, yang segera 
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disusul oleh perasaan bimbang dan pertanyaan apa 
arti mimpinya itu. 

Air mukanya ketika mengingat ini semua tak 
ubahnya sebagai air muka seorang kanak-kanak yang 
kehilangan diri, hingga les yang menatap wajahnya 
merasa perasaan kasihan yang maha besar datang 
melanda hatinya, dan jika ketika itu Suryono ber- 
diam diri beberapa menit lagi, mungkin sekali les 
mengubah kembali putusannya karena pikirannya 
dikalahkan oleh perasaannya. Akan tetapi Suryono 
memutuskan untuk mempergunakan ucapan les 
tentang dirinya untuk memperkuat kedudukannya, 
dan berkata, “Benarlah apa yang engkau katakan itu 
les. Sejak lama aku sendiri merasa bingung, penuh 
tanda tanya dan kebimbangan di mana aku mesti 
menempatkan diriku dalam perjuangan bangsa kita. 
Terkadang aku mendengarkan nyaring sekali pang- 
gilan perjuangan 1945, akan tetapi kemudian timbul 
kekecewaan dalam hatiku melihat praktek-praktek 
mereka yang menyebut diri mereka pejuang, dan tim- 
bullah sikap tidak acuh dalam diriku. Tidakkah eng¬ 
kau mau menolong aku mencari diriku kembali?” 

Kalimat yang terakhir ini terasa kosong tiada be- 
rarti bagi les, dan menguatkan kembali putusannya 
untuk menolak Suryono. 
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“Yon, tak ada gunanya/ kata les. 

Suiyono akhimya mendengar juga dalam tekan- 
an suara les bahwa putusan les tidak akan dapat 
diubahnya apa juga yang akan dikatakannya atau 
dilakukannya. Dan semacam rasa amarah, kecewa 
dan jengkel timbul dalam dirinya, dan melihat les 
timbul nafsu hendak menguasai diri gadis muda itu 
padanya, hendak membalas dendam atas penolakan 
dirinya, dan dia melihat pada les, dan seluruh tubuh 
gadis itu membangkitkan nafsu berahinya yang tiada 
terhingga, dan tiba-tiba Suryono memeluk les dan 
merapatkan tubuhnya pada badan gadis itu, dan mu- 
lutnya mencari mulut les. 

les mengelakkan kepalanya, dan berkata, “Jangan 
Yon, jangan, aku tak mau!” 

Suryono tidak mempedulikan, dan tangannya 
bergerak memeras dada les, dan les mengelak, dan 
mereka berdua diam-diam bergulat dalam mobil itu. 
les hendak menjerit, ketika tiba-tiba Suryono me- 
lepaskan les, dan kembali duduk ke tempatnya di 
belakang setir, menekan starter menghidupkan me- 
sin mobil, mundur sedikit, dan memutar mobil ke 
jalan raya. 
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“Baiklah, kuantar engkau pulang,” katanya de- 
ngan suara pendek. 

les tidak tahu, tetapi Suryono berbuat demiki- 
an, karena tiba-tiba melihat sebuah patroli polisi tiga 
orang naik sepeda melerai orang-orang yang berpe- 
luk-pelukan di mobihmobil lain. 

Hingga sampai ke rumah les mereka berdua ber- 
diam diri saja sepanjang jalan. Di depan rumah les, 
Suryono mencoba, “Maafkan aku les, aku tidak tahu 
apa yang aku buat...!” 

les tiada membalas, dan segera melangkah cepat- 
cepat masuk ke rumah. 

Suryono menekan gas dan mobilnya melompat 
maju, bunyi ban mencicit diseret di aspal. Dia me- 
mutuskan akan pergi ke rumah Tante Bep, dan meli¬ 
hat apa yang dapat dilakukannya di sana. Di depan 
rumah Tante Bep dilihatnya ada sebuah beca berhen- 
ti. Tukang becanya sedang duduk mengisap rokok di 
dalam beca. Suryono menghentikan mobilnya di be- 
lakang beca, turun, dan berkata pada tukang beca. 

“Bawa siapa ke dalam? Ada yang manis?” 

“Saya lagi nungguin tuan-tuan tamu,” jawab 
ltam, tukang beca itu. 
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Suryono melangkah masuk ke beranda depan, 
dan ketika hendak membuka pintu masuk ke dalam 
dia terhenti terkejut, dia melihat ayahnya, Raden 
Kaslan, ditarik tangannya oleh seorang perempuan 
muda — Eda, kata Suryono pada dirinya sendiri 
— dan kemudian dari beranda belakang dilihatnya 
lagi Husin Limbara juga berpelukan masuk kamar de- 
ngan seorang perempuan muda yang lain. Eve, kata 
Suryono lagi pada dirinya. 

Perlahan-lahan Suryono melangkah mundur, 
tiba di pekarangan, bergegas ke luar, dalam hatinya 
separuh ketawa separuh terkejut, dan akhirnya me¬ 
lihat kelucuan juga dalam apa yang dilihatnya, dan 
dia tertawa pada dirinya sendiri — Ayah dan Husin 
Limbara — ha-ha-ha. 

Melihat tukang beca berdiri dekat becanya, 
Suryono teringat sesuatu, dan mendekati tukang 
beca, 

“Bang, itu dua tamu yang diantar sering ke 
man r 

“Sering sih nggak, Tuan,” jawab Itam, “sama ini 
baru tiga kali. Sama saya sih sudah langganan bawa 
ke mari ” 

“Dari mana mereka naik beca?” 
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“Dari Hotel des Indes, Tuan!” 

Smyono memberi sebatang rokok ‘Lucky Strike* 
kepada Itam, dan tertawa pada dirinya sendiri, dia 
naik mobilnya kembali, dan segera pulang — licik 
juga si tua itu, pikirnya. 

"Kuharap Fatma ada di rumah,” pikirnya lagi. 
Hatinya sudah senang kembali, seakan melihat 
ayahnya dan Husin Limbara juga melakukan apa 
yang dilakukannya mengurangi dosa atau kejahatan 
yang diperbuatnya sendiri. 

“Ya Allah,” katanya dalam hatinya, “coba itu ko- 
ran-koran oposisi tahu ini!” 

Dia tertawa. 

Tapi pikiran ini tidak lama menyenangkan hati¬ 
nya, karena segera dia melihat apa akibat-akibat yang 
bisa terjadi. 

Kemudian di rumah, dalam kamar dengan 
Fatma dia berbuat lebih bemafsu dari biasanya, 
hingga Fatma merasa heran, akan tetapi juga merasa 
senang. 




Dekat akhir bulan Desember itu hujan turun amat 
lebatnya berhari-hari di Jakarta, hingga banyak dae- 
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rah dalam kota yang kebanjiran. Bersama dengan hu- 
jan maka jalan-jalan dan gang-gang penuhlah dengan 
lumpur, dan penghidupan rakyat di Jakarta tambah 
berat dengan penderitaan. 

Rasa tidak puas umum terhadap pemerintah dan 
partai-partai yang berkuasa juga tambah meningkat, 
karena kesulitan-kesulitan persediaan beras, garam 
dan minyak tanah. Di surat-surat kabar yang tidak 
menyokong pemerintah setiap hari dapat dibaca kri- 
tik-kritik yang bertambah keras terhadap pemerintah 
dan praktek-praktek partai-partai yang berkuasa, dan 
beberapa surat kabar secara terus terang telah me- 
nyangkutkan nama sebuah partai dan tokoh-tokoh 
partai itu dengan praktik-praktik istimewa untuk 
mengumpulkan uang bagi partai tersebut. Suara-su- 
ara ini semakin memuncak, hingga akhirnya Husin 
Limbara merasa perlu untuk memanggil wartawan 
Halim untuk merundingkan bagaimana melawan su- 
ara-suara kritik yang mendahsyat. 

Ketika Halim menerima telepon dari Husin 
Limbara sore itu dia sedang tidur, dan karena hujan 
turun lebat di luar, maka tidurnya terasa enak sekali. 
Ketika istrinya membangunkannya, dan mengatakan 
Husin Limbara perlu berbicara dengan dia, Halim 
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tanpa berpikir lagi menjawab, “Persetan dengan dia. 
Bilang saya tidur!” 

Istrinya pergi, dan sebentar kemudian kembali 
lagi, dan berkata pada Halim, “Dia tidak mau di- 
persetan, dia bilang dia mcsti bicara dengan engkau, 
terlalu penting sekali. “ 

Dengan menyumpah-nyumpah Halim bangun 
dan pergi ke telepon. 

“Hallo, ada apa, Pak?” suaranya diubahnya 
menyembunyikan kekesalannya. 

“Wah, Saudara Halim, apa bisa datang jam tujuh 
ke rumah? Ada yang perlu sekali kita rundingkan. 
Jika tidak diselesaikan bisa celaka besar kita semua.” 

Halim terkejut. 

“Ada apa yang terjadi?” 

“Datanglah nanti malam jam tujuh!” 

Halim meletakkan telepon lambat-lambat. 
Kantuknya hilang, mendengar ucapan Husin 
Limbara. Naluri wartawannya cepat memberikan 
padanya kira-kira apa yang menyusahkan Husin 
Limbara. Tentu kedudukan kabinet karena suara-su- 
ara oposisi, dan perbuatan-perbuatan istimewa yang 
dilakukan partai. 
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“Ada apa?” tanya istrinya, ketika dia masuk 
kembali ke kamar tidur. 

“Husin Limbara sudah ketakutan,” jawab Halim. 
Dan dia menceritakan kepada istrinya kemungkin- 
an kabinet bisa krisis, atau sedikitnya bisa terbuka 
skandal besar tentang praktik-praktik partai Husin 
Limbara mengumpulkan uang. 

“Akan tetapi jika terjadi skandal, kita ikut terli- 
bat,” kata istrinya. 

“Tak usah susah,” balas Halim, “saya akan pikir- 
kan bagaimana kita bisa melepaskan diri.” 

“Kita sih sebenamya gedekt Pinjaman beberapa 
juta untuk percetakan yang kita terima dari bank ti- 
dak bisa dibuktikan ada hubungan apa-apa dengan 
partai Husin Limbara. Untungnya lagi, saya belum 
resmi menjadi anggota partai. Dalam surat-surat pin¬ 
jaman ternyata secara zakelijk pinjaman itu beralas_ 
an, atas dasar oplag koran kita sebesar 45.000 

“Yang sebenarnya cuma dua belas ribu,” kata 
istrinya tertawa. 

Halim tertawa. 

“Tapi saya kan tidak bohong, saya tulis dasar 
oplag dalam surat pinjaman itu menurut Kertas 
Kementerian Penerangan, yang memang betul 45.000 
lembar tiap hari. “ 
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Tapi dalam hatinya Halim tidak gembira sama 
sekali mengingat oplaag korannya yang terus-menerus 
turun. Dia menyalahkan turunnya oplaag korannya 
karena dia terlalu kuat menyokong pemerintah, dan 
dalam percakapan dengan Husin Limbara dan pe- 
mimpin-pemimpin partai yang lain selalu ditegas- 
kannya soal ini, dan bahwa sebenamya partai dan 
pemerintah berkewajiban moril untuk memberikan 
padanya ganti kerugian yang sepantasnya. 

“Kami rugi karena turunnya oplaag ini lima 
atau enam ribu tiap bulan,” Halim akan berkata, 
“dan ini hanya karena membela pemerintah dan par¬ 
tai belaka ” 

Tapi dia tidak pemah mengatakan, bahwa op¬ 
laag korannya belum pernah meningkat dari dua pu- 
luh lima ribu, dan surat izin kertas dari Kementerian 
Penerangan didapatnya dengan secara main istimewa 
juga. 

Alasannya ini diterima juga oleh tokoh-tokoh par¬ 
tai, dan sebab itu dia diberi pinjaman untuk percetakan, 
dan kemudian diberi lagi pinjaman untuk usaha im- 
por yang dibangunnya di samping usaha penerbitan- 
nya, dan sekali-sekali dapat pula dia mengeruk dari kas 
partai sokongan-sokongan istimewa sebanyak dua, tiga 
atau empat ratus ribu. 
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Dihitung-hitung semuanya, maka putusannya 
membantu pemerintah dan menyokong partai ti- 
daklah merugi sebagai yang disebut-sebutnya, akan 
tetapi sebaliknya telah amat memperkaya dirinya. 

Diceritakannya ini pada istrinya, dan akhirnya 
mereka berdua tertawa kesenangan. 

“Sungguh bodoh-bodoh mereka,” kata Halim, 
“mereka sangka mereka akan dapat membikin kita 
jadi alat mereka. Tapi kita yang memperalat mereka. 
Pusing apa kita siapa yang berkuasa, asal kita dapat 
bagian?” 

Baru kalimat ini keluar dari mulutnya. Halim 
segera melihat jalan betapa dia dapat berlepas diri 
dari terlibat dengan skandal yang menurut perhi- 
tungannya pasti akan pecah mengenai pemerintah 
dan partai Husin Limbara. Dia menepuk kening- 
nya, memeluk istrinya, dan berkata dengan gembi- 
ra, “Sudah, aku sudah dapat jalan bagaimana kita 
berlepas diri.” 

Dia begitu kegirangan, hingga istrinya ditar- 
iknya dari tempat tidur, diajaknya berputar-putar 
berdansa, dan Halim menyanyikan lagu waltz “The 
Blue Danube” kuat-kuat. Demikianlah mereka ber¬ 
putar-putar demikian di kamar tidur mereka. Halim 
menyanyi, dan istrinya tertawa. 
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Hujan melebat di luar, dan bunyi petir tiba-tiba 
membelah udara di luar rumah, amat dekat terasa, 
akan tetapi Halim tidak peduli, dan ketawa dia 
mengangkat istrinya, dan menghempaskan istrinya 
ke tempat tidur, dan dia memeluk istrinya kuat- 
kuat....” 


Malamnya di rumah Husin Limbara ketika Halim 
tiba terlambat lima belas menit, disengajanya untuk 
memperlihatkan kepada mereka bahwa merekalah 
yang perlu padanya, dan bukan dia perlu pada me¬ 
reka, Halim melihat, bahwa gembong-gembong par- 
tai telah hadir semuanya. Semua mata memandang 
pada dirinya ketika di masuk dan dipersilahkan 
duduk oleh Husin Limbara dengan tekanan suara 
yang ramah-ramah berlipat ganda dari biasa. 

“Ah, ini jagoan kita,* seru Mr. Harjo, anggota 
dewan pimpinan partai, anggota fraksi partai di par- 
lemen, dan pula menjabat menjadi presiden direktur 
sebuah bank yang dibentuk oleh partai dengan uang 
pinjaman dari pemerintaL . 

Halim duduk di kursi yang kosong di sebelah- 
nya, dan dengan senyum ringan bermain di bibimya 
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dia memandang berkeliling. 

Dr. Palau, anggota partai semenjak sebelum per- 
ang, dan amat bangganya pada sejarahnya ini, dan 
kemudian selalu membanggakan perjuangannya sela- 
ma revolusi sebagai seorang komandan kesatuan ten- 
tara di Sumatera» dan selama ini telah pula menjadi 
seorang milyuner, punya pabrik karet di Kalimantan, 
perusahaan impor di Jakarta, sebuah pabrik tekstil 
di Surabaya, dan kini sedang berusaha membeli se¬ 
buah perusahaan impor mobil Belanda di Jakarta. 
Dia duduk merokok cerutu yang besar, dan di air 
mukanya sama sekali tak dapat dilihat sesuatu apa 
tentang perasaannya. Di sebelah Dr. Palau, duduk 
Mr. Kustomo, juga termasuk anggota tua partai, dan 
merupakan kekuatan partai di belakang layar, kare- 
na pengaruhnya yang besar di daerah-daerah Jawa 
Tengah dan Jawa Timur tempat tumpuan partai yang 
terutama. Mr. Kustomo tidak mejabat sesuatu pang- 
kat direktur atau komisaris, akan tetapi diketahui 
oleh Halim, bahwa dia dari segala pihak menerima 
dengan teratur semacam honorarium sebagai penase- 
hat hukum berbagai perusahaan yang didirikan ang- 
gota-anggota partai. Menurut perkiraan Halim tidak 
kurang dari lima puluh ribu ada diterimanya setiap 
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bulan, dan mungkin semuanya tidak dibayar pajak- 
nya, pikir Halim. 

Di sebelah Mr. Kustomo duduk Mr. Kapolo, 
salah seorang pemimpin golongan muda, yang dapat 
mengumpulkan banyak pengaruh di dalam partai 
jika dia mau, akan tetapi kurang kuat pribadinya, 
dan lebih suka mencari jalan keluar yang termudah 
dari persoalan-persoalan yang dihadapi, dan sebab 
itu lekas berkompromi. Dalam dua kali kongres dia 
mendapat kesempatan untuk dipilih menjadi ketua 
asal dia mau memperjuangkannya, akan tetapi selalu 
dia mengalah, dan akhirnya dia terpilih hanya men¬ 
jadi ketua II saja. Tidak ada kerjanya di partai, akan 
tetapi namanya yang terkenal di masyarakat sebagai 
seorang pemimpin golongan muda yang jujur dipak- 
ai dengan baik sekali untuk propaganda partai. Dia 
menjabat tiga pangkat komisaris perusahaan, dan 
menjabat pula presiden komisaris sebuah perusahaan 
negara. 

Di sebelah Mr. Kapolo duduk Syahrusad, bekas 
anggota komunisyang masuk partai. Halim tidak per- 
caya padanya, karena dia amat pandai berbicara. Dia 
juga anggota direksi sebuah bank kepunyaan negara. 
Di sebelahnya Mr. Ahmad, menteri. 
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Melihat anggota-anggota dewan partai yang 
hadir itu Halim merasakan sekali betapa hampir 
semuanya mereka mendapat kedudukan yang mem- 
berikan penghasilan yang besar-besar, baik sebagai 
direktur-direktur perusahaan sendiri, atau sebagai 
direktur dan komisaris perusahaan-perusahaan kepu- 
nyaan negara. 

“Saudara-saudara,” Husin Limbara membuka 
pertemuan, “rapat kita malam ini saya anggap sangat 
penting sekali. Meskipun rapat ini bukan rapat resmi 
dewan pimpinan harian partai, dan sebab itu masih 
ada beberapa Saudara yang tidak hadir, karena tidak 
bisa datang, sibuk dengan urusan lain, akan tetapi 
rapat ini penting sekali. Sebagai Saudara-saudara 
sendiri telah mengetahui, maka partai-partai oposisi 
dengan koran terompet mereka dalam usaha untuk 
menjelekkan dan mengotorkan nama pemerintah, 
dan nama partai-partai pendukung pemerintah, ter- 
utama nama partai kita, telah memperhebat kampa- 
nye mereka terhadap kita, dengan mulai membuka 
soal-soal transaksi perdagangan, perusahaan, bank, 
dan sebagainya yang dilakukan selama ini oleh par¬ 
tai kita secara sah dan berdasarkan hukum. Akan 
tetapi masyarakat mudah dipengaruhi terutama 
pula, secara terus terang harus kita akui, karena ada- 
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nya kesukaran-kesukaran dalam lapangan perekono- 
mian, seperti kekurangan beras, garam dan minyak 
tanah. Kekurangan-kekurangan in i sebenarnya bu- 
kan kesalahan kabinet sekarang yang baru berumur 
empat belas bulan ini, akan tetapi kesalahan kabinet 
yang lalu. Tetapi sukar kiranya rakyat akan mengerti 
duduk perkara sebenarnya. Di samping ini baik pula 
Saudara-saudara ketahui bahwa partai-partai lain 
dalam kabinet yang mendengar adanya beberapa 
tindakan istimewa untuk anggota-anggota partai kita 
telah memajukan pertanyaan di dalam kabinet ten- 
tang soal ini, dan beberapa anggota dari partai-par¬ 
tai lain telah langsung datang kepada menteri kita 
(Husin Limbara menoleh kepada Mr. Ahmad), dan 
meminta pinjaman-pinjaman keuangan dan lisensi 
istimewa pula untuk mereka. Dan tiga hari yang lalu 
secara resmi seorang menteri dari partai lain berkata 
kepada menteri kita, bahwa jika mereka tidak dapat 
pembagian yang layak, maka mereka akan keluar 
dari kabinet. Di samping ini kemungkinan besar 
sekali partai-partai oposisi telah siap mengumpul- 
kan keterangan-keterangan yang akan mereka susun 
sedemikian rupa, hingga nama kita dan partai kita, 
dan nama pemerintah akan terlibat dalam satu skan¬ 
dale 
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Setelah berhenti sejenak, Husin Limbara mene- 
ruskan, “Untuk membicarakan betapa kita dapat 
menghindarkan ini maka kita berkumpul malam ini, 
dan sebab itu juga saya mengundang Saudara Halim 
ikut hadir, sebagai pemimpin dari organisasi gabung- 
an koran-koran yang menyokong pemerintah. Baik 
juga saya sampaikan kepada Saudara, bahwa satu kri- 
sis kabinet bukan tidak mungkin timbul, jika skandal 
ini sampai terbongkar. Untuk sementara krisis kabi¬ 
net telah dapat diundurkan dengan memenuhi per- 
mintaan-permintaan pinjaman dan lisensi istimewa 
pemimpin-pemimpin partai-partai pemerintah yang 
lain. Akan tetapi hal ini tidak bisa dilakukan terus- 
menerus, karena akhirnya pengeluaran-pengeluaran 
pinjaman dan lisensi-lisensi demikian akan merusak- 
kan rencana pemerintah sama sekali ” 

“Ah, apa guna takut pada skandal. Skandal 
apa?” sambut Dr. Palau, “Mengapa takut sama opo- 
sisi. Apa yang kita bikin sudah biasa di mana-mana. 
Partai yang berkuasa selalu lebih dahulu menolong 
anggota-anggotanya dan teman-temannya. Di negeri 
mana juga begitu. Kalau partai-partai oposisi yang 
berkuasa kan kita tidak akan kebagian apa-apa? Biar 
saja mereka ribut sendiri. Aiiih, Pak Husin belum 
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apa-apa sudah ketakutan, berani berbuat berani 
bertanggung jawab dong!” dan Dr. Palau memukul 
dadanya, mengisap cerutunya, dan menghembuskan 
asap tebal banyak-banyak dari mulutnya. 

Yang lain tertawa. Mereka telah biasa mendengar 
omong besar dan gagah-gagahan Dr. Palau, dan dia 
diangkat jadi anggota dewan pimpinan juga sekedar 
untuk menyenangkan perasaan rakyat daerah dan 
beberapa golongan pejuang yang masih memandang 
Dr. Palau sebagai pemimpin mereka. 

“Meskipun benar juga ucapan Dr. Palau,” kata 
Mr. Kustomo dengan suara yang tenang tetapi penuh 
otoritas, “akan tetapi soal ini patut kita perhatikan 
baik-baik. Politik ialah satu seni yang tinggi, dan 
politik yang baik ialah yang dapat mengelakkan jauh 
sebelumnya dapat terjadi sesuatu yang dapat meru- 
gikan kita.” 

“Betul juga,” kata Dr. Palau, “tapi kalau saya, 
musuh tiba musuh dihantam.” 

Mereka tertawa lagi. 

“Apakah tidak baik dengan segera praktik-prak- 
tik yang disebut Saudara Husin Limbara dihentikan 
saja?” tanya Mr. Kapolo. 
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“Memang telah kita putuskan untuk mengh- 
entikan segera setelah tercapai usaha kita untuk me- 
ngumpulkan uang tiga puluh juta bagi fonds pemili- 
han umum. Jumlah ini hampir tercapai. 

“Jika kita dapat bekerja tanpa diganggu tiga 
bulan lagi, maka kita akan selesai,” balas Husin 
Limbara. 

“Kalau begitu soalnya serangan dibalas dengan 
serangan, skandal dibalas dengan skandal, dan ini ada 
jagoan kita,” kata Dr. Palau melihat pada Halim. 

“Hmm,” kata Halim, “soalnya mudah-mudah 
sukar. Sebelum saya menyatakan pikiran saya, saya 
ingin tahu dari Saudara-saudara, kira-kira umur kabi- 
net ini berapa lama akan habis?” 

“Ah,” Husin Limbara batuk, memandang pada 
Mr. Kustomo dan Mr. Kustomo mengangguk. 

“Sesuatu putusan resmi belum lagi diambil oleh 
partai,” kata Husin Limbara meneruskan, “meski- 
pun demikian kemungkinan besar sekali kita akan 
mengembalikan sendiri mandat kabinet dengan per- 
hitungan keadaan. Karena dengan rakyat tambah 
hari tambah kecewa dengan kekurangan beras, garam, 
dan minyak tanah, maka partai-partai yang berkuasa 
akan susah juga menghadapi rakyat dalam pemilihan 
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umum. Orang tentu biasanya akan berpaling pada 
partai oposisi mengharapkan perbaikan. Karena itu 
memang telah ada pikiran untuk mengembalikan 
mandat dengan alasan yang tepat dan pada waktu 
yang tepat sebelum pemilihan umum, dan biarlah 
partai-partai oposisi yang memegang pemerintahan 
selama beberapa bulan hingga pemilihan umum 
tiba. Tentulah harus ada jaminan yang layak, bahwa 
berkuasanya partai-partai oposisi yang sekarang ini 
hanya untukjangka waktu yang pendek.” 

Roda-roda dan sekerup-sekerup dalam otak 
Halim berputar dengan lincah dan lancamya mem- 
perhitungkan keterangan-keterangan yang didengar- 
nya ini dengan perhitungan-perhitungannya sendiri 
— bagaimana dia bisa menyelamatkan kepentingan- 
nya dari bencana yang mungkin datang. 

“Bagaimana kalau selama partai-partai oposisi 
yang sekarang ini berkuasa mereka berhasil memper- 
baiki keadaan perekonomian, “ tanya Halim, “tidak- 
kah mereka nanti akan menang dalam pemilihan 
umum? Lagi pula sebagai pemerintah yang berkuasa 
mereka dapat mempengaruhi pemilihan umum de¬ 
ngan dengan berbagai jalan. “ 

“Menurut perhitungan kita,” sahut Mr. Kusto- 
mo, “tidak mungkin sesuatu pemerintah baru dalam 
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enam atau delapan bulan, demikianlah kira-kira jarak 
waktu pendek yang dipikirkan, akan berhasil mem- 
perbaiki keadaan negeri kita. Dan kita tidak usah 
khawatir pemerintah partai-partai oposisi sekarang 
akan mempengaruhi pemilihan umum. Partai su- 
dah kuat memegang orang-orang di berbagai jabatan 
penting-penting, di pamong praja, penerangan dan 
sebagainya, dan tidaklah semua ini sekaligus dapat 
dihilangkan. Ah, tentang itu saya rasa kita tidak usah 
khawatir.” 

“Jadi, secara umum dapat diharapkan dalam 
masa dua bulan yang akan datang akan ada kepastian 
apa kabinet terus, atau akan krisis,” tanya Halim. 

“Kira-kira demikianlah,” kata Husin Limbara, 
“dan soal terpenting bagi kita selama dua bulan ini 
mempertahankan diri terhadap serangan-serangan 
oposisi.” 

“Mudah jika demikian,” kata Halim. Dan dia 
telah tahu garis apa yang akan diikutinya untuk kese- 
lamatan dirinya. 

“Golongan-golongan oposisi yang hendak 
menimbulkan skandal terhadap kita hanya dapat 
dilawan dengan menimbulkan skandal kembali ter¬ 
hadap mereka. Skandal yang lebih besar dari skandal 
tentang lisensi-lisensi istimewa yang mereka ributkan 
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tentang kita ini. Tuduhan-tuduhan kita dahulu ten- 
tang pemimpin-pemimpin oposisi menjual negara 
kepada kapitalis dan imperialis asing harus kita lipat 
gandakan, dan harus kita sangkutkan beberapa nama 
besar. Serahkan pada saya. Hanya tentu ini minta 
perbelanjaan yang tidak sedikit juga. Sedikitnya dua 
ratus ribu rupiah sebagai permulaan,” kata Halim. 

Dia memancing, dan melihat muka Husin 
Limbara dan Mr. Kustomo. 

“Bayar, kita sedia,” seru Dr. Palau. 

Setelah Dr. Palau berkata demikian, Halim ya- 
kin dia akan mendapat jumlah yang dimintanya. 

Halim setelah itu tidak tinggal duduk lagi lama- 
lama, akan tetapi minta diri dan memberikan alasan 
dia harus ke kantor karena tulisannya belum selesai 
untuk surat kabar esok pagi. 

Di luar masih hujan gerimis, akan tetapi dalam 
mobilnya Halim bersiul-siul “The Blue Danube” dan 
kepalanya tiap sebentar berkata — tolol, tolol, tolol. 
Yang dimaksudnya ialah pemimpin-pemimpin yang 
baru ditinggalkannya itu. 
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Skandal yang disebut Husin Limbara datang lebih 
cepat dari yang diduganya. Dua hari setelah rapat 
di rumah Husin Limbara, surat-surat kabar oposisi 
dengan huruf-huruf besar dan head li ne sepanjang 
halaman memuat berita tentang praktik-praktik is- 
timewa beberapa partai pemerintah, terutama partai 
Husin Limbara. Nama Husin Limbara disebut se- 
bagai menteri keuangan dan perekonomian di be- 
lakang layar, dan menyusun daftar nama perusahaan 
dan nama presiden direktur, direktur atau komisa- 
ris anggota-anggota partai-partai pemerintah yang 
menguasai perusahaan-perusahaan itu. Nama Raden 
Kaslan tersebut dalam lima macam perusahaan, 
nama Husin Limbara dalam tiga perusahaan, nama 
Suryono dalam sebuah perusahaan impor, dan menu- 
rut laporan itu dalam waktu dua minggu mendapat 
pengakuan dari Kementerian Kehakiman, dan dalam 
waktu lima hari mendapat pengakuan dan izin im¬ 
por dari Kementerian Perekonomian, nama Dr. 
Palau, Mr. Harjo, Mr. Kapolo, dan malahan nama 
Mr. Ahmad, sebagai menteri, ikut pula disebut-sebut 
sebagai komisaris sebuah bank, yang menurut su¬ 
rat-surat kabar oposisi itu bertentangan dengan per- 
aturan-peraturan yang ada. Gambar-gambar mereka 
dimuat dalam surat-surat kabar, ditambah dengan 
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cerita tentang mobil-mobil mereka yang mewah, 
rumah-rumah mereka di kota dan di Puncak. 

Husin Limbara sendiri datang ke kantor Halim. 
Dan membela dirinya, Halim mulai dengan menye- 
rang dan berkata bahwa dia sendiri telah sering me- 
ngatakan kepada kawan-kawan supaya menahan diri, 
dan jangan terlalu mempertontonkan kekayaan ke¬ 
pada umum seperti membeli mobil dua tiga, malah- 
an ada yang kawin lagi, membikin rumah besar-besar 
(sebenarnya tidak pernah dia mengatakan ini kepada 
siapa pun juga). Akan tetapi sekarang sudah terlam- 
bat, dan jalan satu-satunya ialah menggerakkan kam- 
panye menyerang kembali. 

“Dan saya belum menerima uang dua ratus ribu 
yang dijanjikan itu!” kata Halim. 

Husin Limbara pada saat itu juga mengangkat 
telepon, dan mencari Raden Kaslan. Raden Kaslan 
tidak ada. Akhimya dia dapat kepastian dari Mr. 
Harjo, bahwa siang itu juga akan dikirimkan dua ra¬ 
tus ribu rupiah kepada Halim. 

“Nah, sekarang terserah pada Saudara,” kata 
Husin Limbara, ketika meninggalkan Halim. 

Halim tertawa setelah menutup pintu kantornya 
dan melangkah kembali ke mejanya. 
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Dia duduk, dan mengisi kertas di mesin tulis- 
nya. Dia mulai menulis tajuk rencana menyerang 
golongan-golongan oposisi. 

“...dalam waktu terakhir ini koran-koran oposisi 
dan golongan-golongan oposisi tambah lama tambah 
menunjukkan mereka tidak mempunyai tanggung 
jawab sama sekali mengenai keselamatan negara dan 
bangsa kita. Caci-maki dan serangan-serangan yang 
tidak beralasan dilontarkan dengan cara-cara yang 
semena-mena terhadap pemerintah dan partai-partai 
pendukung pemerintah. Kaum oposisi begitu kurang 
ajar, sampai-sampai juga kini telah membongkar 
kehidupan-kehidupan pribadi tokoh partai-partai 
pemerintah, dan menyebut-nyebut hubungan pribadi 
orang dengan perusahan-perusahaan yang tidak ada 
hubungan sesuatu apa dengan kebijaksanaan peme¬ 
rintah. 

Malahan kabinet yang baru berumur empat be- 
las bulan telah dituduh yang bersalah dan harus ber- 
tanggung jawab tentang kekurangan beras, minyak 
tanah dan garam. Orang yang paling bodoh sekali- 
pun, jika masih punya pikiran sehat, pastilah akan 
dapat melihat, bahwa bukanlah kabinet ini yang mes- 
ti bertanggung jawab akan kekurangan-kekurangan 
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ini, akan tetapi kabinet yang lalulah, yang dipimpin 
oleh partai-partai oposisi sendiri dahulu. 

Dari cara-cara mereka memburukkan nama kabi¬ 
net sekarang, dan cara-cara mereka merusakkan prestise 
tokoh-tokoh partai pendukung pemerintah, kelihatan- 
lah betapa amat sejalannya taktik-taktik orang-orang 
dan koran-koran oposisi ini dengan kegiatan-kegiatan 
kaum imperialis dan kapitalis asing yang tidak sudi 
melihat bangsa dan negeri kita maju. Sebagai telah 
disebutkan Presiden sendiri dalam pidatonya beberapa 
waktu yang lalu, maka beliau telah menerima lapor- 
an-laporan tentang adanya plan A, plan B dari aksi- 
aksi subversif asing di tanah air kita, dan adanya pe- 
mimpin-pemimpin partai politik yang menerima uang 
dari negara-negara asing untuk menjual negara. 

Maka harian ini dalam waktu singkat akan 
mengumumkan nama-nama pemimpin-pemimpin 
partai yang telah menerima uang dari negara-negara 
asing, dan dengan jelas akan membongkar hubung- 
an-hubungan mereka dengan aksi-aksi subversif yang 
disebutkan Presiden itu. 

Pemerintah telah terlalu lama menunjukkan 
sikap yang sabar terhadap oposisi dan pers oposisi 
yang menyalahgunakan kemerdekaan pers, dan ber- 
lindung di belakang hak-hak demokrasi, maka mer- 
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eka telah menjalankan aksi-aksi yang membahayakan 
negara. Sebaiknyalah Jaksa Agung segera bertindak 
terhadap mereka yang telah menyalahgunakan hak- 
hak demokrasi untuk menghancurkan Republik 
proklamasi yang kita cintai ini. 

Jelas pula, bahwa memuncaknya serangan-se- 
rangan oposisi terhadap pemerintah dan pribadi 
beberapa menteri di dalam kabinet dilakukan pada 
saat-saat menjelang perdebatan tentang Irian Jaya di 
PBB. Kegiatan ini sesuai dengan kegiatan-kegiatan 
pihak Belanda yang memburuk-burukkan nama 
Republik Indonesia di luar negeri dengan maksud su- 
paya menggagalkan perjuangan Indonesia mendapat 
Irian Jaya kembali di forum internasional. Sampai 
ke mana ada hubungan gerakan-gerakan oposisi dan 
pers oposisi ini dengan kegiatan pihak Belanda ini, 
kiranya dapat pula diambil kesimpulan sendiri-sendi- 
ri oleh pembaca. Sungguh amat disayangkan ada 
orang-orang Indonesia yang didorong nafsu hendak 
menjatuhkan kabinet ini telah bersedia menjual diri 
mereka kepada kuasa-kuasa asing. 

“Rakyat waspadalah!” 

Halim tertawa membaca tajuk rencananya kem¬ 
bali dan berkata pada dirinya sendiri — dua ratus 
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ribu masih murah untuk tajuk rencana begini. 

Dia menekan knop lonceng di meja, dan pesu- 
ruh kantor masuk, dan Halim memberikan kepada- 
nya tajuk rencana yang baru ditulisnya. 

“Bawa ke redaksi, supaya diset! Dan suruh Bung 
Sidompol segera ke mari ” 

Halim bersandar ke kursinya, merasa senang 
sekali, seakan dia telah melakukan pekerjaan yang 
baik sekali. Pintu diketuk, dan setelah Halim berseru 
masuk, pintu dibuka dan melangkah ke dalam ka- 
mar Sidompol, redaktur berita. 

“Duduk ‘Pol!” kata Halim, “ini ada kerja spesial- 
iteit kamu.” 

Kepada Sidompol diceritakannya dia telah menu- 
lis sebuah tajuk rencana yang menghubungkan kaum 
dan pers oposisi dengan aksi-aksi subversif asing, 
dihubungkannya dengan plan A dan plan B yang 
pernah disinggung Presiden, pemimpin-pemimpin 
yang menjual negara, dan kata Halim, “Sekarang 
engkau susun berita di halaman depan, seakan kita 
mendapat berita ini dari kalangan-kalangan kom- 
peten, yang dekat dengan dinas penyelidik negara, 
dan sebagainya, beri headline yang seram seperti 
— Pemimpin-Pemimpin Oposisi Tersangkut Aksi- 
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Aksi Subversif? Alat-alat Negara sedang Melakukan 
Penyelidikan yang Intensif — jaga supaya jangan 
ada pegangan bagi pemimpin-pemimpin oposisi un- 
tuk mengadukan kita, tetapi beritanya cukup berisi 
hingga pembaca akan menarik kesimpulan yang kita 
maksud ialah pemimpin-pemimpin oposisi itulah!” 

“Oke bossl” kata Sidompol, dan segera berdiri, 
melangkah ke luar kamar. 

Tinggal sendiri kembali, Halim membuka laci 
meja tulisnya, mengeluarkan sebotol wiski, dan 
menuangkan wiski ke dalam gelasnya di meja. Dari 
sebuah botol termos di atas meja dituangkannya air 
es ke dalam gelas, dan kemudian Halim sekali reguk 
minum wiski itu hingga gelasnya kosong. 

Dalam hatinya dia tertawa kembali melihat Si¬ 
dompol bersungguh-sungguh menyusun berita yang 
mereka buat sendiri. Halim teringat betapa hanya 
surat kabarnya, yang mau menerima Sidompol 
bekerja, karena koran-koran lain menolak Sidompol 
sebab dahulu sewaktu revolusi Sidompol berkhi- 
anat, dari bekerja sebagai wartawan yang membela 
Republik, maka dia lalu menjadi NICA, mula-mula 
bekerja pada staf van Mook, kemudian masuk Dinas 
Penerangan NICA, dan sampai-sampai menerbitkan 
surat kabar yang setiap hari memaki-maki Republik, 
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dan koran itu dibiayai oleh NICA. 

Halim dengan bangga menjawab, jika diumpat 
oleh kawan-kawannya wartawan mengapa dia masih 
mau memaki bekas NICA itu dengan berkata, “Dia 
menjadi anjingku yang setia, karena dia tahu hanya 
pada saya dia bisa bekerja ” 

Dan Halim tersenyum kembali pada dirinya sen- 
diri. Selama Sidompol bekerja dengan surat kabarnya 
amat mudahnya Halim menyuruh Sidompol menu- 
lis apa saja yang dikehendaki oleh Halim. 

Halim teringat sesuatu, mengangkat telepon 
hubungan kantor, dan berkata, “Pol, kamu jangan 
lupa kirim berita yang kamu bikin itu pada koran-ko- 
ran penyokong pemerintah, anggota-anggota kita!” 


Saimun melangkah dengan lesu ketika tengah hari 
pulang dari kantor polisi. Maksudnya hendak me- 
minta formulir permohonan rebewes. Akan tetapi 
baru setengah jam dia di kantor polisi, melihat orang 
banyak bukan kepalang berdesak-desak di depan lo¬ 
ket, dan kemudian mendengar cerita tentang sulit- 
nya ujian yang diberikan, tiba-tiba timbul takutnya 


332 


SENJA Dl JAKARTA 


dan hilang kepercayaannya pada dirinya. Dia lihat 
orang-orang lain berpakaian yang puluhan kali lebih 
baik dari pakaiannya, sedang dia datang dengan ber- 
celana pendek, dan kemejanya yang kedua-duanya 
sudah usang, dan kemejanya pun punggungnya telah 
robek, tanpa sepatu atau sandal. Sebetulnya juga 
dia iseng-iseng saja datang ke kantor polisi hendak 
melihat-lihat. Akan tetapi apa yang dilihatnya amat 
sangat mengejutkannya, dan dia merasa dirinya amat 
kecil sekali, amat lemah sekali, tiada punya sesuatu 
pegangan, tiada punya satu harapan. Aduh nasib, 
pikir Saimun, kalau jadi orang kecil beginilah, terus 
jadi orang kecil, sampai mati tidak bisa jadi apa- 
apa. Dan timbullah tiba-tiba rindunya ke desanya, 
hidup di desa lebih baik dan lebih berbahagia, asal 
tidak ada gangguan gerombolan lagi untuk dapat 
menghirup kembali wangi tanah yang dicangkul 
dan kena siraman air hujan, pagi-pagi berjalan di 
atas rumput yang sejuk oleh embun, dan kaki basah 
kena air embun, merasakan sinar matahari pagi me- 
manasi seluruh badan, mandi di sungai, memancing 
di sungai, menjerat burung perkutut, makan jagung 
bakar yang baru dipetik dari batangnya, tidur di atas 
rumput di bawah pohon mangga, air matanya se- 
rasa menggenang ke belakang biji matanya, dan dia 
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tersentak bangun ketika seorang menolakan bahunya 
kuat-kuat dan seorang naik sepeda berteriak padanya, 
“Ee, lihat jalan bung, tidak dengar lonceng, apa ??!' 3 

Saimun terperanjat bukan kepalang. Dalam 
melamun dia tidak memperhatikan lagi jalan, dan 
tahu-tahu telah berada di tengah jalan. Dan dalam 
terperanjatnya melompat hendak lari ke pinggir ja¬ 
lan, hampir pula dia ditabrak sebuah mobil buka kap 
yang lewat. Mobil menggeser pahanya sebelah, tidak 
terlalu keras, akan tetapi cukup kuat untuk mendo- 
rong Saimun terjatuh ke atas trotoir. Mobil berhenti 
dengan rem menciut di aspal, dan Suryono turun. 
Beberapa mobil di belakangnya berhenti pula. 

“Tunggu saja di smi!” kata Suryono pada Dahlia, 
yang duduk di sebelahnya, “ada-ada saja yang meng- 
ganggu” 

Suryono merasa kesal sekali, karena dia baru 
hendak membawa Dahlia ke rumah Tante Bep. Dan 
jika orang yang dilanggarnya itu, meskipun bukan 
salahnya, celaka besar, maka ini berarti pemeriksaan 
polisi, dan entah apa lagi. Dan hari akan hilang per- 
cuma. Akan tetapi ketika dia tiba di tempat Saimun 
jatuh, dilihatnya orang yang dilanggarnya itu telah 
berdiri, dan menghapus celananya. Seorang agen 
polisi yang kebetulan lewat berhenti dan datang. 


334 


SENJA Dl JAKARTA 


Melihat orang yang dilanggarnya tidak celaka 
sesuatu apa Suryono merasa senang sekali, dan me- 
mutuskan untuk tidak bikin ribut. 

Ketika dia tiba dia mendengar orang yang di¬ 
langgarnya itu mengaku pada agen polisi, “Saya yang 
salah, Pak!” 

Agen polisi berpaling pada Suryono memberi 
hormat padanya, dan Suryono berkata, “Sudahlah, 
kalau tidak ada celaka apa-apa syukur saja!” 

“Saya salah, Pak!” Saimun mengaku. 

Suryono mengeluarkan uang lima rupiah dari 
sakunya, tiba-tiba merasa harus memberi hadiah 
pada orang yang dilanggarnya itu, yang karena tidak 
celaka sesuatu apa kini memungkinkannya untuk 
terus segera dengan Dahlia ke rumah Tante Bep. 

“Sudah tidak apa-apa!” kata Suryono. 

Agen polisi tidak dapat menahan dirinya 
memberikan nasihat terakhir kepada Saimun, 
“Hati-hati dong kalau nyeberang. Untung tidak apa- 
apa dia!” Di mobil, Suryono berkata pada Dahlia, 
“Untung tidak apa-apa dia!” dan dipijitnya paha 
Dahlia yang terletak dekat pahanya. 

Saimun bergegas pergi dari tempat dia hampir 
mati dilanggar mobil. Kemurungan yang dirasanya 
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dalam hatinya telah bertukar dengan semacam pe- 
rasaan gembira. Uang lima rupiah dalam sakunya 
terasa banyak sekali baginya. Alangkah baiknya hati 
tuan yang punya mobil itu, pikir Saimun, dan rupa- 
nya tampan pula lagi. Saya yang salah, tapi dia tidak 
marahi saya, malahan dipersen lagi, pikir Saimun 
terus, coba kalau tuan-tuan lain, sudah habis kita 
dimaki-maki. Saimun mimpi alangkah enaknya jika 
punya tuan begitu, apa saja disuruhnya maulah dia 
kiranya mengerjakannya. 

Di depan kantor telepon di seberang istana 
Presiden, Saimun dipanggil oleh Itam. Di dekat tem- 
pat tukang jual makanan tukang-tukang beca berhenti 
berkumpul. Beberapa orang makan, sedang yang lain 
duduk dalam beca mereka menunggu penumpang, 
dan beberapa orang main domino kertas di tanah, 
duduk mencangkung, main taruhan dengan uang. 
Itam duduk di bangku tukang jual makanan, baru 
mulai makan. 

“Mun, dari mana kamu?” tanya Itam. 

Saimun teringat dia belum makan, duduk di 
sebelah Itam, dan memesan sepiring nasi ramas. 
Saimun bercerita pada Itam pengalamannya pagi 
itu. 
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“Aduh, Tam,” katanya, “rasanya gua nggak bisa 
jadi sopir kalau begitu keadaannya. Gua baca juga 
belum lancar, bagaimana lagi mesti apal tanda-tanda 
jalan, peraturan-peraturan jalan segala rupa. Lihat 
polisi yang mau ambil ujian kita udah ngeri sen- 
din. 

“Tapi itu tuan yang naik mobil baik sekali 
c Mun,” kata Itam, “jarang deh ada orang yang begitu- 
an. Biasanya kalau orang yang naik mobil sombong- 
sombongnya setengah mati. Kaya mereka aja yang 
punya jalanan. Kita ini kaya anjing saja. Gua berapa 
kali udah mau berkelahi sama sopir-sopir yang naik 
mobil aksi-aksi itu. Kalau kita jalan pelan dia marah, 
dituter terus-terusan, memangnya kita mesin, bisa 
dorong beca cepat-cepat? Kalau kurang cepat ming- 
gir kita dimaki. Sedih benar jadi orang kecil!” 

*-*•*- 


Pada hari-hari akhir bulan Desember itu kelihatan 
memuncaknya ketegangan antara pemerintah de- 
ngan partai-partai oposisi dan antara koran-koran 
yang menyokong kabinet dan koran-koran yang di- 
cap beroposisi. Karangan tajuk rencana Halim dan 
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berita yang disiarkannya mendapat reaksi yang hebat 
sekali, dan sebuah koran oposisi telah membongkar 
main-main istimewa yang dilakukan oleh menteri 
partai Husin Limbara, menyebut nama Sugeng seba- 
gai pegawai kementerian itu yang tersangkut dalam 
manipulasi-manipulasi istimewa, dan yang kemudi- 
an keluar dari kementerian, dan menjadi direktur se¬ 
buah perusahaan impor, dan disebutkan pula betapa 
cepatnya perusahaan yang dipimpin oleh Sugeng ini 
mendapat pengakuan dari Kementerian Kehakiman 
dan Kementerian Perekonomian. Kemudian skan- 
dal ini ditambah lagi dengan skandal baru tentang 
seorang menteri yang disebut menjual tanda tangan- 
nya untuk memasukkan orang asing ke Indonesia 
dan koran-koran oposisi bertanya, “Siapa yang men¬ 
jual negara pada orang asing, pemerintah atau opo- 

Sl Sl?? 

Hasnah kerjanya hanya menangis saja setiap 
hari, dan hampir-hampir tidak bisa berbicara lagi 
dengan Sugeng. Sugeng setiap hari seperti orang 
kebingungan, dan tiap sebentar berkata kepada 
Hasnah, "Jangan engkau takut, kita akan dilindungi 
oleh partail” 

“Aduh,” balas Hasnah, “buat apa engkau ikut- 
ikut?” 
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“Bukankah engkaii menuntut kita harus pindah 
rumah?” balas Sugeng membentak dengan geram- 
nya, dan kemudian sebentar merasa menyesal akan 
perkataannya melihat perubahan muka Hasnah yang 
penuh mengaku bersalah, akan tetapi Sugeng kemu¬ 
dian merasa pula kesenangan menumpahkan semua 
kesalahan kepada Hasnah. 

“Jika tiada engkau yang menuntut-nuntut harus 
pindah rumah, tidak aku jadi beginil” kata Sugeng. 

“Aku salah, aku salah, akulah yang terkutuk!” 
sedu sedan Hasnah menangis, “aduh mengapa aku 
tidak sabar, mengapa aku mesti meminta-minta 
rumah, ampuni aku Tuhan.” 

Dan Hasnah menangis, dan menangis, mena¬ 
ngis... 




Halim cepat mencium bahwa kabinet tidak akan 
dapat bertahan lebih lama lagi. Partai-partai di dalam 
kabinet sendiri, yang selama ini rupanya tidak ikut 
kebagian istimewa-istimewa, dan ditambah dengan 
pembongkaran-pembongkaran skandal dengan buk- 
ti-bukti yang tegas telah menjalankan tekanan yang 
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keras kepada partai Husin Limbara untuk segera 
menyerahkan mandat. Kemungkinan besar perdana 
menteri akan mengembalikan mandatnya sebelum 
Hari Natal, atau pada permulaan tahun baru. 

Demikianlah dengan cepat Halim mengambil 
putusan untuk menjauhkan dirinya dari hancumya 
kabinet yang selama ini disokongnya. Dalam surat 
kabamya yang terbit tanggal 24 Desember, sehari 
sebelum Hari Natal, Halim menulis tajuk rencana 
yang berbunyi: 

“Surat kabar kita semenjak kabinet ini terbentuk 
tiada bosan-bosannya mengeluarkan peringatan-per- 
ingatan dan dorongan supaya kabinet sungguh-sung- 
guh bekerja untuk kepentingan umum, dan mem- 
perhatikan terutama pula kepentingan-kepentingan 
rakyat daerah. Kita selama ini memberikan sokongan 
yang kuat kepada kabinet, karena kita tidak suka me- 
lihat kabinet yang tiap sebentar berganti di tanah air 
kita seperti di waktu yang sudah-sudah, dan haruslah 
kepada kabinet ini diberikan jangka waktu bekerja 
yang patut untuk membuktikan kesanggupannya. 
Dalam banyak lapangan kabinet ini telah mencapai 
hasil-hasil yang memuaskan. Terutama dalam dunia 
kita sekarang (yang bertambah menjadi kecil karena 
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kemajuan-kemajuan teknik hubungan udara), maka 
pemerintah telah menunjukkan hasil yang gilang- 
gemilang, yang belum pernah tercapai selama ini. 
Nama Indonesia telah menjadi harum dan terkenal 
ke seluruh dunia, dan suara kita di PBB menjadi per- 
hatian semua negara. 

Akan tetapi memang benarlah pepatah lama 
yang mengatakan ‘tak ada gading yang tak retak J dan 
meskipun kita tidak membenarkan semua tuduhan 
yang dilancarkan oleh surat-surat kabar oposisi ter- 
hadap kabinet ini dan partai-partai pendukungnya, 
harus diakui adanya kealpaan pemerintah dalam 
soal persediaan beras, minyak tanah, dan garam, um- 
pamanya. Di samping ini partai-partai pendukung 
kabinet kurang menjalankan seleksi dan koreksi ke 
dalam, hingga anasir-anasir avonturir menyalahgu- 
nakan kesempatan untuk memperkaya diri mereka 
sendiri. 

Jikalau memang krisis kabinet tidak bisa di- 
hindarkan lagi sebagai yang kami dengar, maka apa 
boleh buat, biarlah kabinet yang sekarang berlalu, 
demi kepentingan seluruh bangsa dan tanah air kita. 
Meruncingnya pertentangan sekarang antara partai- 
partai dan pemerintah dan partai-partai oposisi jika 
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dibiarkan terus-menerus bisa membahayakan negara 
kita dan menutup pintu kerja sama yang lebih luas 
antara partai-partai. Karena itu dilihat dari segi ini 
bukan tidak ada manfaatnya jika kabinet ini, umpa- 
manya memang harus begitu, akan mengembalikan 
mandatnya. 

Dan dibentuklah hendaknya segera kabinet baru 
yang dapat menjamin kerja sama antara partai-partai 
dan perdamaian nasional yang kokoh ” 

Halim puas sekali dengan tajuk rencanya ini. 
Pagi itu berulang-ulang dibacanya tajuk rencana 
yang dimuat dalam surat kabamya. Husin Limbara 
tidak bisa marah, saya tidak membilang apa-apa di 
sini yang bisa mengikat saya, dan kita membuka ke- 
mungkinan untuk menyokong sesuatu kabinet baru 
- ha-ha-ha-ha - Halim tertawa amat senang sekali. 

*-*•*- 

Dahlia telah seminggu kurang enak badan, dan bebe- 
rapa hari terakhir ini dia inerasa hendak muntah- 
muntah. Dia tahu haidnya telah terlambat seminggu. 
Mandi di kamar mandi, Dahlia memegang-megang 
perutnya, dan memutuskan akan pergi ke dokter 
dengan segera untuk mengetahui apakah dia hamil 
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atau tidak. Yang agak menyusahkan hatinya ialah dia 
tidak tahu betul siapa yang menyebabkan dia hamil, 
Suryono, Sugeng, atau barangkali orang Tionghoa 
yang secara kebetulan bertemu di jalan, dan mem- 
bawanya ke kota, membayarnya lima ratus rupiah, 
dan kemudian mengantarkannya kembali pulang, 
dan sejak itu tidak pernah lagi berjumpa. 

Jika bukan orang lionghoa itu tidak mengapa 
benar, pikir Dahlia, Idris mungkin merasa senang 
dia sangka dia dapat anak, tapi kalau bayinya ber- 
mata sipit... Dahlia tertawa sendiri geli memikirkan 
kemungkinan ini. Dia memutuskan akan pergi ke 
seorang dokter yang dikenalnya bersedia melakukan 
aborsi dengan pembayaran seribu rupiah sampai se- 
lesai. Uangnya dapat dimintanya dari Suryono atau 
Sugeng, dikatakannya saja nanti Suryono atau Sugeng 
yang bertanggung jawab, atau dapat dimintanya dari 
kedua-duanya. 

Dahlia merasa senang kembali, dan terus mandi, 
dan mematut-matut tubuhnya yang belum mengalami 
sesuatu perubahan apa-apa. 
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Raden Kaslan bersiap-siap hendak berangkat ke luar 
negeri permulaan tahun baru. 

Kepada Fatma dikatakannya, bahwa karena dia 
yang mengatur siasat perdagangan iintuk mencari 
uang guna fonds pemilihan umum partai, dia mera¬ 
sa lebih baik jangan di Indonesia untuk sementara 
waktu, dan mengatakan kepada Fatma, bahwa kemu- 
dian Fatma dapat menyusulnya ke Eropa. 

Suryono pada hari-hari menjelang akhir tahun 
ini tinggal saja di rumah. Dia tidak lagi datang ke 
pertemuan-pertemuan di rumah Pranoto dan merasa 
malu berjumpa dengan kawan-kawannya yang lama. 
Hampir setiap malam kini dia merasa digoda oleh 
mimpi-mimpi naik mobil dengan rem yang lepas 
tiba-tiba. 

Hanya Fatma saja yang merasa tenang dan se- 
akan tidak perduli dengan apa yang akan terjadi. 

Di kalangan pemimpin-pemimpin partai Husin 
Limbara timbul semacam panik, akan tetapi yang 
tidak diperlihatkan ke luar. Surat-surat kabar kepu- 
nyaan partai masih terus diperintahkan untuk me- 
lancarkan serangan-serangan yang bebat terhadap 
partai-partai oposisi dan mengatakan, bahwa kabi- 
net akan terus melakukan kewajibannya dan tidak 
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ada partai-partai pemerintah yang berniat hendak 
mengembalikan mandat. 

Pengkhianatan Halim amat terasa sekali oleh 
Husin Limbara, apalagi karena dia yang selama ini 
memaju-majukan nama Halim kepada partai un- 
tuk dibantu dengan pinjaman bank* dan sokongan 
keuangan yang lain. 

Kemudian pada tanggal 30 Desember per- 
dana menteri mengembalikan mandatnya kepada 
Presiden; karena dua buah partai pemerintah yang 
lain memutuskan tanggal 29 Desember untuk me- 
narik menteri-menterinya karena sudah tidak dapat 
lagi ikut mempertanggungjawabkan kebijaksanaan 
pemerintahan. 

Kabinet jatuh. 

LAPORAN KOTA: 

Hujan turun sejak tengah hari. Akan tetapi tera¬ 
sa oleh Zakaria, bahwa hujan bukannya semakin 
berkurang, akan tetapi jadi semakin lebat. Langit di 
atas kota gelap dan bunyi guruh tiap sebentar mem- 
belah udara, gegap gempita, ditambah lagi dengan 
cahaya kilat yang membelah gumpalan-gumpalan 
awan tiap sebentar. 
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Zakaria mencari perlindungan dari hujan di 
bawah atap sebuah depot es. Bersama dengan dia be- 
berapa orang lain ikut berlindung. Zakaria merasa 
perutnya kosong sekali, dan gigi-gigi lapar telah sejak 
lama mengunyah-ngunyah perutnya. 

Badannya terasa lemas dan tiada berdaya. Dia 
baru dapat kerja jadi opas kantor dan pergi ke kan¬ 
tor serta pulang ke rumah juga jalan kaki. Biasanya 
dalam waktu tiga perempat jam dia sudah tiba di 
rumah, dan jam tiga paling lambat dia sudah berada 
di rumah, dan dapat makan menghilangkan siksaan 
perutnya yang kosong. Akan tetapi kini sudah ham- 
pir jam lima, dan hujan belum juga berhenti. Dia 
tidak berani berjalan pulang dalam hujan, karena ta- 
kut sakit, dan lebih penting lagi, jika bajunya yang 
dipakainya basah, maka esok tak ada lagi bajunya 
yang kering untuk dipakai bekerja ke kantor, kecuali 
sehelai kemeja yang sudah terlalu usang dan banyak 
bolongnya. 

Seorang demi seorang yang menunggu bersama- 
sama dengan dia berangkat pergi, berkata, “Ah, sam- 
pai malam kalau begini tidak bisa berhenti hujan ini. 
Biarin dah basah!” 
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Akhirnya hanya Zakaria tinggal sendiri. Dekat 
magrib kota sudah gelap, dan hujan masih turun 
dengan derasnya, akan tetapi Zakaria merasa bahwa 
derasnya sudah mulai reda. Pukul enam hujan mulai 
berhenti, dan seperempat jam kemudian lalu berhen- 
ti. Dengan lega Zakaria melangkah pulang. Lapamya 
sudah tidak terlalu mengganggunya lagi, meskipun 
badannya terasa lemas sekali. Jalan penuh dengan air 
yang menggenang, dan Zakaria memutuskan untuk 
segera menyeberang jalan. 

Akan tetapi baru dia melangkah menyeberang ja¬ 
lan, sebuah mobil datang mengklakson, dan Zakaria 
melihat sebuah mobil kencang mendatang, dan dia 
melompat kembali ke pinggir jalan, akan tetapi mo¬ 
bil itu rupanya sengaja oleh sopimya dijalankan 
dekat pinggir jalan, dan air yang tergenang ditimpa 
dan diputar roda memuncrat seperti disiramkan, 
mengenai Zakaria. 

Zakaria melompat hendak mengelakkan air, 
akan tetapi dia terlambat. Kemeja dan celananya se- 
belah depan basah kuyup, mukanya dan rambutnya 
ikut kena siram. 

Zakaria gagu berdiri — kemudian dia sadar ben- 
cana yang dihindarkannya selama ini menunggu hu- 
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jan berhenti akhirnya sampai juga pada dirinya — air 
matanya meleleh bercampur dengan air hujan yang 
membasahi pipinya, disusul dengan perasaan benci 
yang pahit dan keras memeniihi menyesak rongga 
dadanya dan seluruh pembuluh darahnya. Mobil-mo- 
bil yang lewat kemudian dilihat oleh Zakaria dengan 
mata yang merah penuh permusuhan dan kebencian. 
Dia menyumpahi semua orang yang punya mobil. 
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ALAM hari-hari pertama tahun baru Hasnah 
xi? I merasa bayi yang dikandungnya gelisah 
bergerak-gerak di dalam kandungannya. 
Dan dia merasa takut anaknya akan lahir lebih cepat 
dari waktunya. Sugeng telah jarang sekali di rurnah, 
siang atau malam. Dan kadang-kadang malam pun 
dia sama-sekali tidak pulang. Hasnah merasa, bahwa 
Sugeng semakin lama semakin jauh dari dirinya. Dan 
Hasnah hanya bisa menangis, dan menangis. Dan 
pada dirinya sendiri Hasnah mengaku, dialah yang 
bersalah. Dia sendirilah yang telah menjerumuskan 
Sugeng dan mereka semua ke dalam bencana. Semua 
barang-barang mewah yang dahulu amat menyenang- 
kan hati, kini hanya menyakitkan hatinya saja, dan 
tiap sebentar menimbulkan tangis yang tak dapat di- 
tahan-tahan. 

Dokter telah rnemberi nasihat kepada Hasnah, 
supaya dia menahan hatinya, men jaga perasaannya. 
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karena jika dia tidak berbuat demikian, maka mung- 
kin bisa berbahaya bagi dirinya, terutama pula bagi 
bayi yang dikandungnya. Dengan Sugeng dia ham- 
pir tidak berani lagi berbicara, jika Sugeng datang 
ke rumah. Hasnah melihat, betapa Sugeng merasa 
seakan hatinya terobat, malahan membayangkan 
kegembiraan, menerima pengakuan Hasnah, bahwa 
Hasnahlah yang bersalah dan menyebabkan Sugeng 
melakukan perbuatannya yang salah itu. 

Tetapi Sugeng sendiri terus juga asyik memindah- 
mindahkan harta kekayaan mereka dari namanya ke 
nama anggota-anggota keluaiganya. Mobil telah di- 
jualnya dan uangnya dimasukkannya ke dalam sebuah 
perusahaan lain atas nama Saudaranya. Demikian 
pula rumah yang baru dibangunnya di Kebayoran 
Baru telah dipindahkan atas nama saudaranya yang 
lain dengan memakai surat jual beli akte notaris. 
Akan tetapi sebenamya tidak ada terjadi jual beli. 

“Jika terjadi apa-apa,” kata Sugeng, “sedikitnya 
apa yang telah ada pada kita tidak akan hilang lagi.” 

Dan pada suatu hari Sugeng bertanya kepada 
Hasnah, apakah Hasnah tidak berkeberatan jika le- 
mari es dan radio salon yang besar dijual juga, dan 
radio diganti saja dengan radio kecil. 
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“Jangan kita pakai lemari, es dulu,” kata Sugeng, 
“biar beli es saja,” Kemudian ditambahkannya, 
“Sedikitnya masih dapat empat puluh atau lima pu- 
luh ribu dari penjualannya, dan uangnya dapat kita 
simpan di tempat lain.” 

Hasnah menyerahkan semuanya kepada Sugeng. 
Lemari es dan salon radio yang mewah itu dijual. 
Dan sedikit hati Hasnah merasa lapang melihat ke- 
dua barang itu tidak ada lagi di rumah. 

Meskipun demikian Hasnah masih terus juga 
menangis. 

“Aduh, aku salah. Mengapa aku dulu minta 
rumah? Aku minta rumah supaya kami hidup lebih 
senang, supaya cinta kami lebih kuat. Aku minta 
rumah tidak supaya Sugeng berbuat salah. Aku tidak 
minta kemewahan dan kekayaan.” 

Hasnah tidak bisa mengerti mengapa hidup 
mereka sekarang jadi begini. Gelap sungguh terasa 
olehnya penghidupan mereka di hari-hari yang men- 
datang pada permulaan tahun baru itu. Sesuatu yang 
gelap dan menakutkan seakan tergantung mengam- 
bang di atas rumah mereka, dan setiap waktu dapat 
jatuh menghancurkan mereka semua. Membinasakan 
petikan-petikan bahagia yang masih ketinggalan, se- 
perti gelak Maryam bermain sendiri, dan sekali-sekali 
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jika dia dapat melupakannya, maka Hasnah berpe- 
gang keras-keras pada ingatan-ingatan merasa hidup 
di waktu yang lalu dengan Sugeng. 

Akan tetapi mengingat betapa masa itu telah 
terjadi dalam dunia lain yang sudah jauh berlalu, 
maka kemudian Hasnah menjadi tambah sedih. Dan 
dia pun menangis, menangis, matanya jadi gembung 
dan jadi merah. 

Dan jika Maryam terhenti tergelak, dan datang 
padanya bertanya, “Mengapa ibu menangis?” maka 
Hasnah seakan merasa tidak di bumi lagi, dan 
gelaplah semua dunia baginya. 

Tanggal 5 Januari Raden Kaslan telah berang- 
kat ke luar negeri, dihantarkan beramai-ramai oleh 
Husin Limbara dan beberapa anggota dewan partai. 
Suryono dan Fatma menghantarkannya ke lapangan 
terbang. 

Dalam mobil pulang dari Kemayoran, Suryono 
berkata kepada Fatma, “Ayah sudah pergi. Tinggal 
kita. Apa kita lakukan? Saya tidak betah lagi di 
Jakarta. Apalagi menghadapi minggu-minggu yang 
datang ini.” 

“Engkau hendak ke mana?” kata Fatma. 
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“Ke mana saja. Masa bodoh. Tapi saya tidak 
ingin pergi sendiri!” jawab Suryono. 

Dan kemudian pikiran masuk ke kepalanya dan 
dia berkata, “Mengapa kita tidak pergi berdua?” 

“Ah, apa kata orang?” kata Fatma. 

Fatma tersenyum menantang. Suryono menger- 
ti. 

“Perduli apa kata orang,” balas Suryono, “ke- 
palang-kepalang basah, biar apa yang terjadi, perduli 
apa kita?” 

Fatma tersenyum. Dalam hatinya dia tahu, 
bahwa jika dia pergi dengan Suryono, maka antara 
mereka berdua akan timbul satu ikatan baru. Krisis 
yang selama ini dielakkan antara mereka dengan 
Raden Kaslan pasti akan terjadi dan harus dihadapi. 
Kepergian mereka berdua-dua lain dengan melaku- 
kan pencurian-pencurian di tempat tidur di dalam 
rumah mereka. Jika dia pergi dengan Suryono dia 
tidak mungkin lagi jadi istri Raden Kaslan. Juga 
Suryono pun tidak mungkin lagi jadi anak ayahnya. 
Anak yang mencuri istri ayahnya tidak bisa tetap ting- 
gal jadi anak ayah. Jika saya kawin dengan Suryono, 
pikir Fatma, tidak ada ruginya buat saya. Dia muda 
dan cakap, dan punya uang. Saya sendiri juga punya 
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cukup harta. Jika satu waktu kami harus berpisah, 
maka aku tidak rugi apa-apa. 

“Mengapa engkau diam?” tanya Suryono. 

Fatma berpikir, apakah Suryono pernah terpikir 
dia akan kawin dengan Fatma? Kemudian Fatma 
memutuskan, bahwa tidak ada berniat pada Suryono 
hendak mengawininya. Dia menyangka semua ini 
masih main-main saja. Ya Allah, mencuri istri ayah- 
nya dianggapnya main-main saja. 

“Engkau tidak mau ikut?” tanya Suryono 
mendesak. Pada saat itu, dalam kegelisahan dan ke- 
ragu-raguan dan rasa tidak aman yang tidak putus- 
putusnya menyiksanya setiap saat, Suryono merasa, 
bahwa satu-satunya jalan baginya untuk mendapat- 
kan keamanan pikiran dan jiwanya ialah pergi ber- 
sama Fatma ke suatu tempat, menyembunyikan 
diri dari dunia yang kenai pada mereka, dan dalam 
melepaskan semua nafsu-nafsu dan dendam berahi, 
maka was-was, kegelisahan dan rasa tidak aman, serta 
ancaman-ancaman kehancuran yang memburu-buru- 
nya, akan dapat ditenggelamkan oleh gemuruh nafsu 
berahi yang dilepaskan. Seakan dengan demikian, dia 
dapat melepaskan rasa tidak perdulinya kepada ma- 
syarakat, pada kaum politik, pada partai-partai, yang 
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dianggapnya bertanggung jawab untuk bencana-ben- 
cana yang dirasanya mengancam dirinya, mengan- 
cam keselamatannya, dan mengancam hidupnya, 
selama ini. Dengan meludahi pikiran-pikiran orang 
lain, dan dia menyatakan keakuannya, maka dia akan 
bebas dari ukuran dan pertimbangan pikiran orang- 
orang lain. “Fatma, mari kita pergi,” kata Suryono. 

Fatma tersenyum kembali. Dia tahu kini, bah- 
wa dia dapat berbuat apa saja sesukanya dengan 
Suryono. 

“Entah ya,” kata Fatma. “Mesti juga kita pikir- 
kan apa kata orang nanti.” 

“Peduli apa sama orang,” kata Suryono. “Jika 
kita mau kita bikin.” 

“lidak engkau pikir apa akibatnya?” 

“Masa bodohlah apa yang akan terjadi.” 

“lidak engkau pikirkan ayahmu?” 

“Mengapa ayah?” 

“Ini pasti akhirnya perceraianku dengan ayah- 

mu. 

“Ah, ayah, peduli apa sama ayah. Dia tinggalkan 
kita dalam susah seperti sekarang. Dahulu dia yang 
mengajak-ajak kita.” 

“Engkau anaknya.” 
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“Apa artinya ayah yang meninggalkan anaknya 
jika datang kesusahan?” 

Dalam hatinya Suryono mulai merasa senang. 
Benar ayahnya yang salah untuk semua ini. Karena 
ayahnya dia jadi terbawa-bawa. Dia sendiri, waktu pu- 
lang dari luar negeri tidak ada maksud mau ikut-ikutan 
menimbun uang. Ayahnya yang bersalah. Dibanding 
dengan kesalahan ayahnya, maka perbuatannya dengan 
Fatma jadi ringan. 

“Kalau aku bercerai dengan ayahmu, engkau 
mau mengawini aku?” kata Fatma kemudian. 

“Sekarang pun aku mau kawin dengan engkau,” 
balas Suryono cepat. 

Fatma tiba-tiba memegang nasib manusia di 
tangannya, yang dapat dibelokkannya ke mana saja 
sesuka hatinya. Hidup Raden Kaslan, suaminya, dan 
hidup Suryono, anak Raden Kaslan, sepenuhnya be- 
rada dalam tangannya kini. Dia merasa senang juga 
karena tahu akan kekuasaannya ini. 

“Bagaimana, Fatma?” desak Suryono lagi. 

“Nanti di rumah kita bicarakan lagi,” kata 
Fatma, "mengapa engkau harus terburu-buru. Waktu 
begitu banyak buat kita.” 
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Sejak Perdana Menteri mengembalikan mandat, ke- 
sibukan politik memuncak di Jakarta. Pertentangan 
antara partai-partai masih tajam, akan tetapi di be- 
lakang layar telah diadakan hubungan-hubungan an¬ 
tara beberapa partai pendukung kabinet yang demi- 
sioner dengan partai-partai oposisi. Sebuah kabinet 
baru kelihatannya akan cepat dapat terbentuk, de¬ 
ngan kemungkinan yang besar sekali partai Husin 
Limbara tidak akan ikut dalam pemerintahan yang 
baru. 

Di kalangan dewan pimpinan partai Husin 
Limbara timbul perpecahan. Beberapa pemimpin 
muda akhirnya memberanikan diri untuk menye- 
rang kebijaksanaan pimpinan partai, dan terutama 
Husin Limbara harus menerima serangan-serangan 
yang keras. Dia sampai mengancam akan minta ber- 
henti, jika semua kebijaksanaannya tidak didukung 
oleh partai, dan kemudian pada akhir sebuah sidang 
dewan partai, Husin Limbara diserang penyakit jan- 
tung secara tiba-tiba. Dokter menasihatkan supaya 
dia beristirahat dan jangan bekerja terlalu keras. 
Husin Limbara dengan merasa lega atas nasihat dok¬ 
ter meninggalkan Jakarta, dan beristirahat ke desanya 
di pegunungan di Jawa limur. 
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Wartawan Halim telah mengubah sama seka- 
li sikap surat kabamya, dan menyuruh wartawan 
Sidompol membikin interview dengan tokoh-tokoh 
partai-partai oposisi yang disebut-sebut akan menjadi 
anggota kabinet baru. Tajuk rencananya kini mulai 
mengritik beberapa kebijaksanaan kabinet yang lama, 
dan pernah sekali menumpahkan tanggung jawab 
kekurangan beras, garam, dan minyak tanah kepada 
kabinet yang sudah jatuh. Ketika banyak pembacanya 
dengan gusar menulis surat kepada surat kabamya 
untuk dimuat dan mengingatkan padanya, bahwa 
dulu korannya mempertahankan kabinet yang sudah 
jatuh itu mati-matian dana mengatakan bahwa hal 
tersebut bukan tanggung jawab kabinet, maka Halim 
memerintahkannya supaya surat-surat demikian ja- 
ngan dimuat sama sekali. 

Pada tanggal 12 Januari kabinet baru terbentuk. 
Partai Husin Limbara tidak ikut dalam kabinet baru. 
Halim segera menulis menyambut kabinet baru dan 
menjanjikan akan menyokong kabinet baru selama 
kabinet baru bekerja untuk kepentingan masyarakat 
dan negara. 


*-*•*- 
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Sepanjang hari tanggal 16 Januari sejak pagi Hasnah 
sudah merasa bayi dalam perutnya bergecak dalam 
jangka waktu yang teratur seakan telah tiba waktunya 
untuk melahirkan. Sugeng pagi-pagi telah pergi ke 
luar rumah, dan Hasnah menunggu Sugeng pulang 
untuk membawanya ke rumah sakit atau ke dokter. 
Jika benar dia mesti melahirkan sekarang, maka bayi 
itu akan menjadi bayi delapan bulan, sebulan lebih 
dahulu dari waktu yang sewajarnya. Dokter menga- 
takan dalam bulan Februari. Tapi Hasnah juga telah 
tahu kemungkinan bayinya akan dilahirkan lebih 
cepat, karena dia sendiri merasa kesehatannya mun¬ 
dur sekali dalam bulan-bulan terakhir. Dekat tengah 
hari Hasnah tak dapat menahan sakit yang datang 
berulang-ulang, dan memutuskan akan terus pergi ke 
rumah sakit. Pada orang sebelahnya dia minta to- 
long untuk meneleponkan dokternya, dan Hasnah 
segera memasukkan kain-kain dan pakaian bayi yang 
diperlukannya dalam sebuah koper kecil, meninggal- 
kan pesan pada babu di rumah untuk menyampai- 
kan kepada Sugeng dia telah pergi ke rumah sakit, 
dan setelah mencium Maryam dengan air mata yang 
mengalir lagi membasahi pipinya, Hasnah berangkat 
dihantarkan ternan sebelah rumahnya naik beca ke 
rumah sakit. 
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Dia segera dibawa ke kamar bersalin. Dokter 
rumah sakit memeriksanya sebentar. Dan kemudian 
menelepon dokter Hasnah. Setengah jam kemudian 
dokter yang selama ini mengurusnya tiba di rumah 
sakit. Kepada Hasnah dikatakannya, bahwa bayi itu 
memang hendak keluar. Muka dokter kelihatan se- 
dikit muram. 

Dia didorong ke kamar operasi bersalin di 
rumah sakit. Teman sebelah rumahnya menjabat ta- 
ngannya dan kembali pulang. 

Sugeng baru pulang ke rumah jam lima sore. 
Hasnah berangkat ke rumah sakit dekat jam dua be- 
las. Mendengar apa yang terjadi, dia melompat naik 
beca menuju rumah sakit. Ketika dia tiba di bagian 
tempat bersalin dia melihat dokter yang mengurus 
Hasnah bersedia hendak pulang. 

“Bagaimana dokter?” Sugeng bertanya. Hatinya 
was-was sekali. 

“Ibunya selamat, tapi bayinya tak tertolong,” 
kata dokter, menjabat tangannya. 

Sugeng merasa lemah sekali. 

“Boleh saya melihatnya?” tanyanya pada dokter. 
Dokter menghantarkannya ke kamar kelas dua. 
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Di kamar yang memuat empat tempat tidur 
itu hanya berisi dua buah. Di sebuah tempat tidur 
seorang ibu yang baru melahirkan sedang berbaring 
membaca-baca. 

Di tempat tidur di seberangnya berbaring 

Hasnah, 

“Lihat saja, jangan dilawan bercakap-cakap ” 

Sugeng berdiri seakan terpaku di ujung tempat 
tidur memandangi Hasnah yang berbaring. Mukanya 
pucat sekali, seakan darah telah diperas dari pem- 
buluh-pembuluh darah di bawah kulitnya. Bibirnya 
putih seakan kain putih, dan sekali-sekali dari bawah 
bibirnya keluar naik ke atas erang kesakitan kecil 
tertahan-tahan. Air mata menggenang ke atas, me- 
leleh membasahi pipinya, dan Sugeng melangkah 
menggenggam tangan Hasnah, dan duduk di pinggir 
tempat tidur diam-diam demikian, hingga Hasnah 
membuka matanya melihat pada Sugeng, dan de- 
ngan matanya mencoba tersenyum pada Sugeng, tapi 
tidak berhasil benar, menutup matanya kembali, dan 
Sugeng berbisik perlahan-lahan, “Has, Has, aku yang 
salah, aku yang salah, bukan engkau, aku harus tahu 
di mana mesti berhenti!” 


361 


MOCHTAR LUBIS 


Dan penyesalan bergunung-gunung besarnya 
datang melanda Sugeng, menghancurleburkan hati- 
nya, dia ingat semua kesalahannya, mulai terperdaya 
untuk mendapat uang yang banyak, lebih banyak 
lagi, kemudian main-main perempuan karena uang 
yang terlalu banyak dan tidak tahu hendak diapakan, 
menjarangkan hubungannya dengan Hasnah, dan 
kemudian dia melihat dengan jelas sekali betapa dia 
telah berbuat amat kejam terhadap Hasnah, melem- 
parkan semua kesalahan dan tanggung jawab pada 
Hasnah, karena Hasnah selalu mendesak desak supa- 
ya mereka mencari rumah tinggal sendiri. Sekarang 
dia dapat melihat, bahwa permintaan Hasnah yang 
demikian adalah hasrat seorang istri yang sewajarnya, 
yang ingin punya rumah tangga dan penghidupan 
keluarga tanpa bercampur-baur dengan orang-orang 
lain, bahwa dialah, Sugeng, yang bersalah telah me- 
lewati apa sebenarnya yang menjadi hasrat Hasnah. 
Dia ingat kembali betapa beruntungnya hidup me¬ 
reka ketika baru kawin, dan kemudian ketika Maryam 
datang, dan meskipun hidup sederhana, akan tetapi 
hati mereka tenteram dan tiada digoda awan-awan 
gelap yang menakutkan. 
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Aku minta engkaii ampuni aku Has, bisik 
Sugeng dalam hatinya, aku hendak mulai kembali, 
mulai bersih kembali, jika engkau mau ampuni aku, 
apa juga yang akan terjadi, aku akan berani mengha- 
dapinya, tidak akan lari, aku akan merasa kuat jika 
engkau tetap cinta padaku. 

Seakan terdengar olehnya bisikan hati Sugeng, 
Hasnah membuka matanya, dan memandang 
Sugeng. Mata mereka bertemu, dan Sugeng menun- 
duk mencium keningnya, dan kemudian Hasnah 
menutup matanya kembali, Sugeng duduk diam- 
diam demikian, memegang tangan Hasnah, tiada 
sadar apa yang terjadi di sekeliling tempat juru rawat 
datang, mengetuk bahunya dan mengatakan, bahwa 
dia kini harus pulang .... 




Tanggal 20 Januari Pranoto merayakan hari lahirnya, 
dan mengundang kawan-kawannya. Malam itu 
Pranoto masih di kamarnya membaca sebuah surat 
dari Connie yang diterimanya kemarin dan telah 
beberapa kali dibacanya. Sebagaimana biasa Connie 
tidak pemah lupa hari lahirnya. Dan setelah meng- 
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ucapkan selamat kepada Pranoto, Connie menulis, 
bahwa setelah kini Pranoto mencapai usia tiga pu- 
luh empat tahun, dia berharap Pranoto akan dapat 
berpikir lebih waras, dan akhimya akan menerima 
juga lamarannya. Aku tidak bertambah muda pula, 
tulis Connie, aku akan mencapai dua puluh delapan 
tahun bulan Juli tahun ini, seorang gadis tua yang ti¬ 
dak laku, dan merindukan kekasih yang tidak mem- 
balas cintanya... Alangkah rindunya hatiku dapat 
bersama engkau merayakan hari lahirmu ini, tulis 
Connie, kita berdua-dua — hanya engkau dan aku. 

Pranoto berhenti membaca mendengar pintu ka- 
marnya diketuk, dan babu mengatakan tamu telah 
mulai datang. Dia segera ke kamar depan, dan meli- 
hat, bahwa tamunya pertama malam itu ialah les. 

“Selamat jadi orang tua,” kata les berkelakar. 

Dan Pranoto membalas, “Aku merasa amat 
mendapat penghormatan malam ini, karena eng- 
kaulah tamuku yang pertama. Ini mengandung janji 
kebahagiaan bagiku.” 

Dia menjabat tangan les dan ketika mereka 
berpandangan, Pranoto melihat sesuatu dalam caha- 
ya mata les yang membingungkannya. Dia melepas- 
kan tangan les, dan berkata, “Engkau minum apa. 
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saya ambilkan ” 

“Asal jangan yang keras,” sahut les. 

Pranoto pergi ke dalam pikirannya masih ter- 
ganggu oleh apa yang dilihatnya dalam sinar mata les. 
Dan ketika dia sedang menuang Coca Cola ke dalam 
gelas, tiba-tiba dia ingat, sinar mata yang demikian 
dilihatnya juga dahulu dalam mata ... Connie! 

“My God!” tak sengaja keluar ucapan bahasa 
Inggris ini dari mulutnya — les pada saya, tidak 
mungkin. Bukankah dia dengan Suryono, kata 
Pranoto dalam dirinya. 

Dia memasang rokok untuk menenteramkan 
perasannya, dan ke luar membawa minuman untuk 
les. 

Kemudian setelah makan, dan beberapa orang 
mengusulkan supaya kursi dan meja-meja di pinggir- 
kan supaya dibuka ruangan untuk berdansa, dan lampu 
besar dimatikan hingga ruangan dalam hanya diterangi 
lampu dinding yang kecil yang bersinar hijau, Pranoto 
mendapat dansa yang pertama dari les pula, dan setelah 
larut malam, dan hanya tinggal beberapa pasangan lagi 
yang masih berdansa, Pranoto melihat bahwa dia de¬ 
ngan les telah tiga musik terus-menerus berdansa dan 
dansa yang terakhir dengan musik yang perlahan ber- 
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ayun-ayun membawa Pranoto kembali menghadapi 
sinar dalam mata les yang menggugupkannya pada 
permulaan malam. Akan tetapi di larut malam itu, 
dan setelah minum entah berapa gelas wiski, Pranoto 
merasa dari tubuh les seakan ada gerak, dan Pranoto 
menundukkan kepalanya, dan menghapus pipi les se- 
belah dengan hidungnya. les merapatkan pipinya pada 
pipi Pranoto, dan ketika Pranoto menarikkan pegang- 
annya les merapatkan badannya pada badan Pranoto, 
dan demikianlah mereka berdansa rapat-rapat pipi be- 
radu pipi dan badan beradu badan. 

Pranoto agak terkejut ketika musik berhenti, dan 
orang-orang yang masih ketinggalan berkata mereka 
mesti pulang, hari telah jam tiga malam. 

les menarik napas panjang memandang pada 
Pranoto sebentar, seakan mencari sesuatuyang belum 
dapat dilihatnya, dan kemudian dia dengan kawan- 
kawannya yang lain mengucapkan selamat malam 
kepada Pranoto, dan mereka pulang, les diantar oleh 
kawan-kawan yang sama pulang. 

Sampai dinihari Pranoto tak dapat tidur, ter- 
ganggu oleh apa yang dilihatnya dalam mata les. 
“Jika tidak ada Connie,” pikirnya. 
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Dia mengeluh tidak menyangka, bahwa soal 
cinta, soal suami-istri begitu susah pula rupanya ber- 
seluk-beluk yang tidak dapat dilihat ke mana liku- 
likunya membawa orang... 


Di rumah sakit Hasnah tanggal 23 Januari diberi- 
tahu oleh dokter, bahwa dia boleh pulang ke rumah 
esoknya tanggal 24 Januari. Selama dia di rumah 
sakit Sugeng dan Maryam selalu datang setiap hari. 
Hatinya telah mulai damai dengan kehilangan bayi- 
nya, apalagi pula karena Sugeng kelihatan telah 
berubah sama sekali, dan setiap kali selalu meng- 
ingatkan Hasnah, bahwa dia cinta pada Hasnah, dan 
berkali-kali minta ampun, dan bukan Hasnahlah 
yang bersalah, tetapi dia sendiri yang bersalah, kare¬ 
na semua itu adalah perbuatannya. Hasnah merasa, 
mereka dapat mulai baru kembali. 

Pada tanggal 23 Januari itu dekat tengah hari 
Hasnah sedang tidur berbaring membaca, meja ope- 
rasi didorong ke dalam, dan juru rawat-juru rawat 
meletakkan seorang wanita di tempat tidur di sebe- 
lah Hasnah. Dengan terkejut Hasnah melihat bah- 
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wa wanita yang baru itu adalah Dahlia, kawannya. 
Dahlia masih belum sadar. 

“Aduh, kawan saya nyonya ini,” kata Hasnah 
kepada jururawat. 

“Sebentar lagi dia juga akan sadar,” sahut juru 
rawat, “dan nyonya akan dapat omong-omong de- 
ngan dia.” 

“Mengapa dia?” tanya Hasnah. 

“Aborsi. Operasi kecil saja,” jawab juru rawat, 
“bayinya juga baru beberapa minggu.” 

Sejam atau dua jam kemudian, ketika Dahlia 
telah sadar, Hasnah berkata padanya, “Sayang benar, 
ya bayimu itu, cuma beberapa minggu. Saya juga ke- 
hilangan bayi saya!” 

“Ya,” jawab Dahlia. 

Dalam hatinya dia mengutuk dirinya juga, me- 
ngapa dia begitu kurang hati-hati. Beberapa hari 
yang lalu Dahlia telah pergi pada dokter, dan dok¬ 
ter mengatakan memang dia hamil. Akan tetapi ren- 
cananya untuk meminta uang dari Suryono gagal 
sama sekali, karena Suryono dalam bulan Desember 
dan minggu-minggu pertama tahun baru itu tidak 
pernah lagi datang padanya, dan tiap kali Dahlia 
meneleponnya ke kantornya selalu mendapat jawab- 
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an, bahwa Suryono sedang ke luar kantor. Demikian 
juga usahanya berhubungan dengan Sugeng tidak 
berhasil, karena Sugeng juga sama dengan Suryono 
tidak pernah ada di kantornya. 

Akhirnya Dahlia terpaksa memakai uang 
simpanannya sendiri. Dia harus membayar tu- 
juh ratus lima puluh rupiah, dan masih lagi harus 
dibayarnya ongkos perawatan di rumah sakit. 

“Untungnya di sini cuma sebentar, menurut 
dokter setelah tiga hari saya boleh pulang,” Hasnah 
bercerita. “Suamimu di mana? Saya tidak lihat dia.” 

“Dia ke luar kota lagi,” jawab Dahlia. 

Akan tetapi tidak diceritakannya bahwa me- 
mang disengajanya baru masuk rumah sakit setelah 
suaminya pergi, dan telah dihitungnya pula, bahwa 
sebelum suaminya pulang, dia telah berada di rumah 
kembali. 

Tanggal 24 Januari Hasnah kembali ke rumah- 
nya. Dalam suasana dia baru pulang dari rumah 
sakit, kehilangan bayinya, dan keadaan kesehatannya 
yang masih belum sempurna kembali, Sugeng amat 
sangat manisnya bersikap terhadap Hasnah. Hasnah 
dilayaninya di tempat tidur, tidak diizinkannya 
berdiri, diambilkannya air minum, dan dibawakan- 
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nya makanan ke tempat tidur. 

Hasnah merasa malam pertama telah kembali di 
rumahnya, dan ketika dia hendak tertidur, dia yakin 
mereka pasti akan dapat mulai baru, bersama-sama 
kembali mencari kebahagiaan mereka yang telah hi- 
lang. 

Ketika Maryam telah ditidurkan oleh Sugeng, 
setelah bercerita sebentar padanya, dan Sugeng kem¬ 
bali ke tempat tidur, merebahkan dirinya di sebelah 
Hasnah, maka Hasnah mengulurkan tangannya, me- 
narik kepala Sugeng, dan mencium Sugeng perlahan- 
lahan. 

Dan kemudian Hasnah tertidur, senyum mera- 
pung-rapung di bibirnya. 

Esok paginya, tanggal 25 Januar i, jam sembilan 
pagi, tiga orang polisi, dikepalai seorang inspektur 
pomi datang ke rumah menangkap Sugeng. Mereka 
menggeledah seluruh rumah, membongkar surat-su- 
rat di meja dan di lemari. Inspektur polisi menyam- 
paikan perintah penahanan Sugeng yang memuat da- 
kwaan bahwa Sugeng dituduh telah tersangkut dalam 
perkara sogok ketika melakukan kewajibannya seba- 
gai pegawai negeri di Kementerian Perekonomian. 

Sugeng berkata kepada Hasnah, bahwa hal ini 
telah diduganya akan terjadi, dan berkata bahwa apa 
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yang dikatakannya hendak memulai baru kembali 
adalah tetap menjadi putusan hatinya, dan meminta 
supaya Hasnah bersabar. 

Menghadapi bencana yang menimpa suaminya 
dan keluarga mereka, Hasnah yang masih sakit itu 
memperlihatkan kekuatan jiwa yang tidak disangka- 
sangka oleh Sugeng. Diperkuat oleh harapan dan ke- 
percayaan yang timbul kembali dalam hati Hasnah, 
bahwa mereka akan dapat mencari kembali kebaha- 
giaan mereka yang hilang, Hasnah yang insyaf pula 
bahwa Sugeng ditimpa bencana ini sebahagian be- 
sar ialah karena kesalahannya sendiri, memutuskan 
akan berjuang dengan sekuat-kuatnya memelihara 
benih yang telah tertabur kembali di antara dirinya 
dan Sugeng. 

“Jangan khawatir, Sugeng!” kata Hasnah, ketika 
Sugeng hendak pergi dibawa polisi, “saya berada de¬ 
ngan engkau senantiasa.” 

Sugeng mencium Maryam yang menangis takut 
melihat polisi. 

Sugeng merasa, bahwa dia akan cukup kuat men- 
dukung apa yang menimpa dirinya Apa juga yang 
akan terjadi, dia yakin, cinta Hasnah padanya selalu 
akan dapat dipegangnya, dan selalu menjadi pulau 


371 


MOCHTAR LUBIS 


yang hijau yang sejuk tempat dia bisa berteduh dari 
terik penderitaan dan cobaan yang mesti dihada- 
pinya. 

Surat kabar yang terbit petang di Jakarta tanggal 
25 Januari itu mengumumkan penangkapan bebera- 
pa orang pegawai Kementerian Perekonomian, di an- 
taranya seorang bernama S yang telah berhenti dan 
mempunyai perusahaan sendiri, dan juga diumum- 
kan, bahwa pihak yang berwajib telah mengirim kawat 
kepada kedutaankedutaan Republik Indonesia di 
luar negeri menyuruh pulang kembali Raden Kaslan. 
Dalam berita tersebut selanjutnya disebutkan, bahwa 
polisi telah membongkar banyak manipulasi lisensi 
dan mendapat pengakuan di dalam Kementerian 
Perekonomian, dan Raden Kaslan, seorang tokoh 
partai yang terkenal, telah dipanggil pulang untuk 
diminta keterangannya mengenai beberapa soal yang 
sedang berada dalam penyelidikan polisi. 


Petang tanggal 25 Januari itu Suyono dan Fatma 
membam di surat kabar apa yang telah terjadi, bah¬ 
wa Raden Kaslan telah dipanggil pulang. Sebuah 
surat kabar menyebutkan kemungkinan akan ter- 
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bongkarnya manipulasi-manipulasi partai-partai ter- 
tentu untuk mengumpulkan fonds untuk pemilihan 
umum dalam jumlah puluhan juta rupiah. 

Mereka tidak jadi pergi, karena akhirnya Suryono 
sendiri yang menjadi ragu-ragu karena sikap Fatma. 
Akan tetapi setelah membaca ayahnya dipanggil pu- 
lang, Suryono mengajak Fatma pergi lagi. 

“Besok lusa kita akan dipanggil pula jadi saksi!” 
kata Suiyono kepada Fatma. “Marilah kita pergi ke 
luar kota dulu. Ke mana saja!” 

Fatma memutuskan, bahwa setelah Raden 
Kaslan terlibat dalam skandal hebat seperti ini, dan 
kehilangan kedudukannya di pandang masyarakat, 
maka tidak ada gunanya lagi bagi Fatma tetap jadi 
istrinya. 

Mereka akan naik mobil pergi ke Malang diJawa 
Timur, dan akan berangkat tanggal 26 Januari. 

Telah seminggu di Jakarta setiap hari rakyat semakin 
lama semakin ramai antri membeli beras, minyak 
tanah dan garam. Pada hari-hari pertama barisan an¬ 
tri tidak begitu panjang. Lima belas. atau dua puluh 
pembeli sekaligus mendatangi warung-warung, dan 
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kemudian habis. Akan tetapi dalam dua tiga hari 
terakhir ketika bertambah tegas, bahwa kabinet baru 
bersungguh-sungguh hendak menjalankan pem- 
berantasan korupsi, maka oposisi terhadap kabinet 
baru telah melancarkan kampanye yang hebat, dan 
menimpakan kesalahan pada kabinet baru ini me- 
ngenai kekurangan beras, garam dan minyak tanah. 
Di kampung-kampung menjalar kampanye bisikan, 
bahwa persediaan beras, garam dan minyak tanah 
dalam beberapa hari akan habis di warung-warung, 
dan supaya orang ramai-ramai membeli sebelum ter- 
lambat. 

Itam bercerita kepada Saimun, bahwa pada- 
nya dan kawan-kawannya tukang beca telah datang 
orang-orang yang tidak mereka kenai, akan tetapi 
mengatakan pada mereka, bahwa mereka harus ber¬ 
cerita pada semua orang di kampung mereka untuk 
cepatcepat dan ramai-ramai membeli beras, minyak 
tanah, dan garam. 

Pagi hari tanggal 26 Januari, ketika Suryono dan 
Fatma berangkat dari rumah meninggalkan Jakarta 
menuju Malang, mereka melihat barisan antri yang 
panjang-panjang sekali di depan warung-warung di 
sepanjang jalan dalam kota. Mereka juga melihat 
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banyak beca membawa perempuan-perempuan dan 
kanak-kanak yang memakai baju compang-camping, 
dan semuanya menjinjing botol dan karung. 

“Ada apa ini?” tanya Fatma kepada Suryono. 

“Tahulah,” sahut Suryono, “di Jakarta ini 
macam-macam saja yang terjadi. Tapi apa juga yang 
bakal terjadi, kita tidak ada lagi di Jakarta. Masa 
bodohlahl” 

Jam sepuluh pagi seksi-seksi polisi di seluruh 
kota Jakarta dibanjiri telepon dari pemilik-pemilik 
warung dan kantor-kantor kelurahan, minta pen- 
jagaan polisi, karena orang-orang yang antri membeli 
beras dan minyak tanah telah tidak dapat dikenda- 
likan. 

Dua buah warung di Jatinegara dikabarkan telah 
diserbu oleh orang banyak karena yang punya wa¬ 
rung mengatakan minyak tanah telah habis. 

Murhalim sedang naik beca hendak ke Pasar 
Senen, ketika becanya dekat jalan kereta api ditahan 
oleh beberapa puluh pengendara beca lain. 

“Mari bung, warung di sana nggak mau menjual 
minyak tanah dan beras. Ayuh tolong rakyatnya!” 
pengendara-pengendara beca itu mengajak tukang 
beca yang ditumpangi Murhalim. 
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Tukang becanya mengatakan padanya, bahwa 
dia boleh turun atau ikut menolong rakyatnya. 
Murhalim memutuskan untuk ikut, karena dia ingin 
melihat apa yang akan terjadi. Lagi pula telah sejak 
beberapa hari dia mendengar bahwa soal antri beras, 
minyak tanah dan garam ini sebenamya diorganisir 
oleh sebuah partai politik yang hendak mengacaukan 
keadaan buat kabinet baru, dan banyak cerita tentang 
truk-truk yang dikerahkan mengangkut orang untuk 
antri dari sebuah tempat ke tempat yang lain, dan 
bahwa tukang-tukang beca diberi uang untuk mem- 
bawa tukang-tukang antri. Dan ini untuk pertama 
kalinya dia mengalami sendiri adanya kesan tentang 
gerakan antri sebagai diorganisir. 

Murhalim bertanya pada tukang beca, apa ada 
yang menyuruh mereka. 

“Tidak ada yang suruh, pak,” kata tukang beca, 
“tapi kita rakyat kecil kalau tidak bela diri sendiri, 
siapa yang mesti bela? Coba kalau kita tidak antri 
beras, dan beras habis, apa kita mesti disuruh lapar? 
Kalau bapak-bapak yang tinggi sih senang terus. 
Nggak perlu ikut antri!” 

Mereka membelok masuk gang, dan beca-beca 
berhenti. Murhalim turun. Sebuah barisan antri 
yang panjangnya kurang lebih seratus meter ribut 
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berteriak-teriak. 

“Ayuh, cepat, mana beras, mana garam, mana 
minyak tanah? Jangan bohong! Jamin penghidupan 
rakyat kecil!” 

Beberapa orang muda kelihatan mundar-mandir 
sepanjang barisan, seakan memberi perintah-perin- 
tah. Tukang-tukang beca yang sudah banyak datang 
berkumpul disusun seakan satu pasukan, dan dike- 
rahkan ke depan, ke dekat warung. Di antara tukang- 
tukang beca, Itam kelihatan bersorak dan berteriak 
paling keras dan lantang. Dia merasa gembira sekali 
pagi itu. Dia akan membela rakyat kecil. Dia akan 
membela nasibnya sendiri. Pukulan akan dilepaskan 
terhadap mereka yang selama ini menginjak rakyat 
dan mengisap kaum kecil. Semua orang asing yang 
menjadi musuh rakyat akan dimusnahkan. Rakyat 
kecil yang akan merebut kekuasaan, dan semua 
orang akan senang tinggal di rumah yang bagus, pu- 
nya tanah sendiri dan tidak ada lagi perbedaan an¬ 
tara tuan besar dan orang kecil. Semua ini kemarin 
malam disampaikan kepada mereka oleh beberapa 
orang muda, yang membagi-bagikan pula pada mere¬ 
ka uang, karena hari ini tidak menarik beca, tapi ber- 
juang membela kepentingan rakyat kecil. 
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Barisan antri itu tambah lama tambah panas. 
Teriakan-teriakan mereka tambah mengandung an- 
caman. Kini mulai sekali-sekali terdengar perkataan 
— Serbu saja! Bakar! — Bunuh! 

Murhalim berdiri di bawah pohon di pinggir 
jalan melihat. Dia merasa khawatir sekali warung itu 
akan diserbu dan yang punya akan mati dipukuli 
orang banyak yang sudah setengah gelap mata. Polisi 
belum juga datang. 

Sedang dia berdiri demikian, terdengar di sebe- 
lahnya suara berkata, “Indah benar pemandangan 
itu, bukan?” 

Murhalim terkejut berpaling, dan melihat 
Akhmad. 

“Akhmadl” seru Murhalim dan perasaan men- 
dongkol dan kesal timbul dalam hatinya melihat 
Akhmad dapat berkelakar, mengatakan peman¬ 
dangan yang amat menyedihkan itu adalah sebuah 
pemandangan yang indah. 

“Ah, seperti biasa engkau tidak mengerti maksud- 
ku,” kataAkhmad tersenyum. “Lihatlah itu.” Akhmad 
menunjuk sebentar pada orang banyak yang bergerak- 
gerak tiada berhenti, seakan lumpur lava yang menjo- 


378 


SENJA Dl JAKARTA 


lak-jolak amat panasnya, seakan seekor binatang buas 
mengerikan yang berteriak-teriak memenuhi udara 
dengan suara yang menakutkan. “Tidakkah itu,” kata 
Akhmad, "sebuah pemandangan yang indah? Orang 
kecil yang tidak tahu hak-hak mereka selama ini, 
dan sekarang berani berbaris dan menyorakkan hak 
mereka untuk mendapat beras, mendapat garam dan 
mendapat minyak tanah? Ini satu permulaan, kawan. 
Seminggu yang lalu mana mereka berani bermimpi 
akan berbuat serupa ini. Dengan apa yang mereka 
serukan - Rakyat Kecil Mesti Makan! Rakyat Kecil 
Harus Menang! Hancurlah Kaum Kapitalis — Jika 
mereka telah berbuat seperti ini maka mereka akan 
berani berbuat yang lebih besar lagi. Dan ini bukan 
dinamik Islam, kawan!” kata Akhmad mengejek. 

Murhalim memandang pada Akhmad penuh 
takjub, dan kemudian ketika pengertian tentang apa 
yang dikatakan Akhmad masuk ke dalam kepalanya, 
mukanya jadi merah, karena amarah. 

“Ini semua telah diatur. Benar juga apa yang 
kudengar. Tidak ada guna aku berdebat dengan eng- 
kau, Akhmad! Kini jelas padaku, bagimu dan kawan- 
kawanmu rakyat ini hanya jadi objek manipulasi 
belaka untuk mencapai tujuan-tujuan politik kamu. 
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Engkau tidak perduli sebenamya apa rakyat kecil itu 
dapat beras atau tidak, apa lampu menyala atau tidak 
di gubuk mereka, dan apa periuk mereka diisi be¬ 
ras atau tidak. Bagimu tidak ada martabat manusia, 
tidak ada kemuliaan manusia. Tuhan mengampuni 
dosamu!” 

Akhmad tertawa keras-keras. “J&a aku berteriak 
kini, dan menunjuk padamu bahwa engkaulah sum- 
ber beras tidak ada, garam kurang dan minyak tanah 
habis, tahukah engkau apa yang akan terjadi dengan 
dirimu, apa yang akan dilakukan padamu?” 

Murhalim melihat pada Akhmad. Dia melihat 
seseorang yang seakan belum pemah dikenalnya 
sama sekali, seakan Akhmad bukan kawan lamanya. 
Mata Akhmad bersinar-sinar, mukanya ditutup sinar 
kegembiraan, dan di dalam tubuhnya seakan sesu- 
atu menunggu untuk melompat menerkam — dan 
seluruh sikapnya membayangkan kepercayaan yang 
teguh pada perjuangannya, dan kesediaan untuk 
melakukan apa saja untuk kemenangan perjuangan¬ 
nya itu. 

*Ya, Allah,” pikir Murhalim, “jika dianggapnya 
perlu, pasti dia tidak akan ragu-ragu menyuruh orang 
banyak itu mengoyak-ngoyak diriku!” 
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Murhalim merasa dia melihat sesuatu yang amat 
hitam, yang amat gelap, yang amat jahat, seakan jin 
afrit yang amat menakutkan lewat di mukanya, teta- 
pi di samping itu timbul pula keyakinannya yang ber- 
tambah kuat, bahwa apa yang diwakili oleh Akhmad 
itu adalah jahat, berlawanan dengan kemuliaan mar- 
tabat manusia, tiada sesuai dengan anjuran-anjuran 
Tuhan dan agama Islam, dan Murhalim kembali 
menjadi tenang. 

liba-tiba barisan tukang-tukang beca sama-sama 
berteriak keras, “Serbu! Serbu!” 

Dan mereka mulai bergerak. Akan tetapi di 
depan pintu warung mereka bertubrukan dengan 
barisan perempuan dan kanak-kanak yang antri dan 
memenuhi pintu. Tukang warung, istrinya dan anak- 
anaknya melihat tukang-tukang beca maju menyerbu 
lalu melarikan diri ke belakang, mengunci pintu, 
dan meninggalkan warung mereka. 

Di pintu timbul pergulatan, masing-masing 
hendak dahulu masuk. Barisan antri timbul nafsu 
melihat warung ditinggal kosong, hendak mengam- 
bil secepatnya apa yang dapat mereka ambil. Mereka 
sudah menjadi kalap. 
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Sesuatu bergerak di dalam diri Murhalim. 
“Tidak,” kata Murhalim pada dirinya, “tidak! Bukan 
di sini, bukan waktunya.” Sesuatu itu mendesaknya 
kembali. “Tidak” kata Murhalim kembali, “bukan 
waktunya dan bukan tempatnya” 

Akhmad memandang tersenyum pada Mur¬ 
halim. 

Mata mereka bertemu. 

Mata Akhmad berkata penuh ejek. Mana kamu 
berani, orang-orang seperti kamu, borjuis kecil, mana 
punya keberanian beraksi, mana punya keberanian 
mempertaruhkan seluruh tubuh dan jiwamu pada 
sesuatu, kamu hanya tukang analisa dan tukang 
omong. Hanya kami orang komunis yang punya ke¬ 
beranian, punya daya bergerak. 

Sesuatu di dalam tubuh Murhalim berteriak 
di telinganya, keras melengking. “Tidak,” bantah 
Murhalim lagi, “bukan tempatnya, dan bukan wak¬ 
tunya.” 

Mata Akhmad berkata padanya: Itu cari-cari 
alasan, engkau hendak berlindung di belakangnya 
menyembunyikan bahwa engkau sebenarnya takut, 
engkau tidak berani, engkau lemah, engkau tidak 
punya keyakinan, tidak punya perjuangan, itu cara 
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borjuis berpikir mengelakkan tanggung jawab. 

Peluh dingin mengalir membasahi muka 
Murhalim. Mukanya pucat. Bibimya gemetar. Suara 
di dalam dirinya tambah keras berteriak, gegap gem- 
pita, memekakkan telinganya, menyuruhnya, memer- 
intahnya, memaksanya, dan akhirnya ... tiba-tiba 
Murhalim merasa seakan digerakkan oleh sesuatu 
yang tidak dapat dilawannya, sesuatu yang timbul 
dari bawah sadamya dan mendorongnya berlari 
menuju tempat orang-orang antri yang berdesak-de- 
sakan di pintu warung. Dia tidak tahu tugas apa yang 
mesti dilakukannya, tapi dia tahu bahwa dia mesti 
menghentikan niat orang-orang yang lagi mabuk itu 
untuk menyerbu warung. Dia merasa orang banyak 
yang disesatkan oleh Akhmad dan kawan-kawannya 
itu mesti dikembalikannya ke jalan yang benar, ke 
jalan yang halal, ke jalan Allah. 

Suatu kekuatan gaib mengisi tubuhnya, dan 
Murhalim berhasil menerobos lapisan orang yang 
berdesak-desak di depan pintu, dan cepat dia berpa- 
ling menghadapi orang banyak yang sudah setengah 
gila. 

Bau panas yang timbul dari tubuh dan keluar 
dari mulut orang-orang yang dihadapinya sebentar 
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memuakkan perasaan Murhalim, matanya seakan 
berkunang-kunang dan wajah-wajah orang di depan- 
nya agak kabur, akan tetapi kemudian ditekannya 
perasaannya, dan kembali semuanya terlihat olehnya 
menjadi terang. 

Murhalim mengacungkan tangannya ke atas, 

dan berteriak, “Stop! Saudara-saudara sabar! Sabar!” 

Orang banyak kelihatan ragu-ragu, tidak tahu 
bagaimana harus menghadapi orang yang baru tiba 
ini. Dalam hati Murhalim timbul harapan, dia akan 
berhasil menenteramkan orang banyak itu. 

“Sabar! Sabar! Saudara-saudara, saya juga orang 
kecil, saya juga perlu beras ... ingatlah ...” teriaknya 
lagi, akan tetapi tiba-tiba didengarnya Akhmad berte¬ 
riak dari belakang barisan orang banyak. 

“Hayuuuuh! Serbu! Bakarl Itu mengacau!” 
Mendengar teriakan ini orang-orang yang sudah 
setengah gila dan kalap kembali mendapat perasaan 
mereka yang meluap-luap, yang sebentar diragukan 
karena munculnya Murhalim, dan mereka yang di 
depan mengangkat tangan, dan Itam melompat 
mengayunkan sepotong kayu di tangannya ... 

“Stop! Saya kawanmu! Saya mau menolong 
kamul” Murhalim berseru pada ltam. Murhalim me- 
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mutar badannya mengangkat tangannya menutup 
mukanya dari pukulan ltam, akan tetapi Itam cepat 
mengalih tujuan pukulannya, dan kayu yang dihan- 
tamkan Itam dengan kerasnya beradu dengan ping- 
gir kepala Murhalim. 

Murhalim roboh, dan orang banyak memukuli 
dan menginjak-nginjak dirinya. Darah mengalir dari 
kepalanya, hidungnya, telinganya, mulutnya .... 

Pada saat itu sebuah truk polisi tiba, dan polisi 
berlompatan dari truk, dan berlari menuju warung. 
Perintah Polisi tidak dihiraukan lagi oleh orang yang 
sudah menjadi kalap. Hanya ekor barisan yang tidak 
terlibat di dalam keributan di pintu warung mun¬ 
dur menurut perintah. Beberapa anggota polisi tiba 
dekat pintu warung, dan ketika perintah mereka ti¬ 
dak diturut mereka menembak ke atas. 

Mendengar bunyi tembakan, barisan antri 
segera juga berpencar berlarian, akan tetapi semacam 
inti barisan yang sudah mabuk bersemangat tidak 
hendak lari. Itam melompat ke hadapan seorang 
polisi. Dan sebagai orang kemasukan setan berteriak, 
“Hayu, serbu! Serbu!” 

Jarak antar a dirinya dengan polisi dekat sekali, 
dan ketika polisi hendak menembak ke atas, Itam 
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melompat maju. dan dengan tidak disengaja, sebagai 
reaksi gerakan membela diri, laras senapan yang di- 
pegang polisi itu menurun, dan pelatuk tertarik, dan 
peluru yang dimaksud hendak ditembakin ke udara, 
kini menembus kening Itam. Dia terjatuh terhunyam 
ke tanah, tubuhnya berkejutan sesaat, dan kemudian 
kepalanya terbenam dalam darah merah yang meng- 
alir membasahi tanah. 

Sesaat kemudian warung menjadi kosong, semua 
orang berlarian dan orang-orang sekitar warung ha- 
nya melihat dari jauh-jauh. 

Semua ini terjadi amat cepatnya. Akhmad telah 
lama menghilang. Murhalim dan Itam terbaring di 
tanah, berdekat-dekatan. Mereka berdua terbaring 
di tanah dalam terik panas matahari yang menyala- 
nyala, bola api merah di langit. Tangan Murhalim 
yang terentang di tanah hampir menjangkau rambut 
Itam. Jari-jarinya berkelok seakan hendak menyen- 
tuh Itam. Sekarang mereka berdua terbaring bersa- 
ma-sama, mereka yang hendak membela nasib rakyat 
kecil. Mereka yang melawan hendak membela nasib 
rakyat kecil. Kini dalam kematian mereka berdua 
bertemu dan bersatu. Yang terinjak telah melawan, 
dan yang melawan telah terinjak. Tangan Murhalim 
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yang terentang ke dekat Itam seakan mengajaknya 
berjuang bersama. 




Pada tanggal 26 Januari itu juga Yasrin telah berang- 
kat dengan pesawat GIA menuju Singapura untuk 
melanjutkan perjalannya ke Peking. Dia telah men- 
dapat undangan untuk menghadiri Festival Seniman 
Asia di Peking, dan kemudian dia akan menerus- 
kan perjalannya ke Moskow, Praha dan Warsawa. 
Dia atas kapal udara, ketika pesawat GIA telah naik 
tinggi, dan memutar haluan, ke arah laut, Yasrin me- 
mandang ke bawah, teringat sebentar pada teman- 
temannya yang lama, dan dalam hatinya berkata, 
“Untung aku segera memisahkan diri dari Pranoto 
dan kawan-kawan yang lain. Kalau tidak, mana aku 
akan dapat kesempatan ini.” 

Dia merasa senang sekali, dan dalam kepalanya 
mulai menyusun sebuah sajak untuk melukiskan 
heroiknya perjuangan rakyat Tiongkok, yang akan 
dikirimkannya nanti sebagai oleh-oleh perjalanan ke 
majalah yang dipimpinnya. 
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Hari telah lewat jam satu ketika Suryono dan 
Fatma lewat Puncak, hendak meneruskan perjalanan 
mereka ke Bandung. Mereka beristirahat di restoran 
Puncak, makan-makan dan minum-minum. Ketika 
mobil tiba di jalan menurun dengan tanda kepala 
tengkorak, dan peringatan — Perseneling Dua! tiba- 
tiba Suryono merasa ngeri hendak menuruni jalan 
itu. Dia teringat mimpinya, jalan dengan mobil yang 
lepas remnya dengan tiba-tiba — dia teringat pada 
ayahnya, dia ingat apa yang dilakukannya kini, mem- 
bawa istri ayahnya, dan tiba-tiba dia tidak berani me- 
lihat ke depan, membayangkan apa yang akan ter- 
jadi, jika kemudian ayahnya tahu, seluruh masyara- 
kat tahu, semua kawan-kawannya tahu ... tiba-tiba dia 
menginjak rem, menarik rem tangan, dan meremas- 
remas kepalanya dengan kedua belah tangannya. 

Fatma terlempar ke depan, hampir mukanya 
terhantam ke kaca, dia berpaling pada Suryono, dan 
agak marah berkata “Aduh, hampir mukaku kena 
kaca. Mengapa engkau rem tiba-tiba?” dan melihat 
Suryono meletakkan kepalanya ke setir, dan mere- 
mas-remas tangannya dengan kedua belah tangan¬ 
nya, Fatma berkata, "Engkau sakit?” 

Suiyono tak menjawab, tetapi mengerang saja, 
dan kemudian tiba-tiba dia menangis seperti anak ke- 
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cil. Dipegang oleh Fatma dia tidak mau, dan memu- 
kul tangan Fatma yang hendak memijit kepalanya. 
Fatma membiarkan dia demikian hampir sepuluh 
menit lamanya. Dan setelah Suryono agak tenang 
kembali, baru Fatma bertanya dengan lembut. “Sakit 
engkaii, Yon?” 

Suryono menggelengkan kepala, dan kemudian 
memandang ke depan lurus-lurus, kepala dan leher 
serta pundaknya menjadi satu baris yang kaku, dan 
dia berkata, “Kita kembali ke Jakarta.” 

“Ke Jakarta? Tapi kita mau ke Malang,” jawab 
Fatma, “mengapa engkau?” 

“Kita kembali ke Jakarta,” kata Suryono, “dan 
aku tidak bisa menyetir lagi, kepalaku pening, eng- 
kaulah yang menyetir.” 

Sesuatu dalam sikap Suryono meyakinkan 
Fatma, bahwa tiada gunanya dia berdebat, dan dia 
turun dari mobil. Suryono pindah tempat duduk, 
Fatma duduk di belakang setir, dan di bawah penu- 
runan mobil dibelokkannya kembali menuju Jakarta. 
Fatma menyetir mobil cepat, lebih cepat dari ke- 
biasaannya. 

“Masa bodoh,” pikirnya, “bukan dia sendiri saja 
yang punya perasaan.” 
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Suryono menyandarkan badannya rendah-ren- 
dah, menundukkan kepalanya dan menutup mata- 
nya, suara-suara datang menuduhnya. 

“Engkall tidak bisa terus lagi. Engkall tidak tahu 
mesti bikin apa. Engkau seorang pemuda yang ga- 
gal, yang bingung kehilangan pijakan. Engkau salah. 
Engkau berdosa, jalan buntu di mana-mana.” 

Dan ke dalam kepalanya silih berganti masuk ba- 
yangan-bayangan yang menakutkan hatinya — ayah- 
nya pulang dan mengetahui hubungannya dengan 
Fatma, kawan-kawarnya tahu hubungannya dengan 
Fatma, polisi datang menangkapnya — Dahlia meng- 
adukannya pada polisi — suami Dahlia datang meng- 
amuk ... 

Suryono mengerang dan Fatma berpaling pada- 
nya, melihat Suryono dengan mata baru, dan melihat 
kini semua kelemahan-kelemahan pribadinya dalam 
garis-garis yang timbul di mulutnya, kelemahan di 
dagunya, dan bukan rasa kasihan yang timbul dalam 
dirinya, akan tetapi Fatma merasa dia telah salah 
memberikan dirinya kepada seorang yang lemah dan 
tiada harganya sama sekali. 

Fatma menginjak gas keras-keras melepaskan 
perasaan yang timbul menyesakkan dadanya, ter- 
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lalu banyak mengambil belokan ke kanan, dan tak 
sempat lagi menghindarkan sebuah truk menyeng- 
gol bagian muka sebelah kanan mobil Suryono, dan 
mobil Suryono terbanting berputar sekali dan kemu- 
dian terbanting dengan keras ke dalam selokan di 
pinggir jalan, terhenyak ke sebuah batu besar. Fatma 
hanya terhempas sedikit, bahunya terkena ke pintu, 
nanar di dalam, dan segera terasa sakit dan kaku. 
Akan tetapi selain dari itu dan terkejut yang. dahsyat 
karena kecelakaan terjadi, dia tidak kurang sesuatu 
apa. Sebaliknya Suryono karena bersandar rendah 
ke belakang, kepalanya terbanting ke pintu, dan dia 
jatuh pingsan, mukanya pucat sama sekali. 

Sebentar juga tempat kecelakaan menjadi ra- 
mai. Fatma dan Suiyono ditolong ke luar. Suryono 
dibaringkan di tanah, dan Fatma duduk di dekat- 
nya. Kemudian polisi datang. Suryono dimasukkan 
dalam sebuah mobil ambulans. Fatma ikut mengi- 
ringkannya. 

Di rumah sakit Bogor Suryono diperika dokter. 
Dokter mengatakan dia gegar otak. Dan menasihat- 
kan jangan dibawa terus ke Jakarta, lebih baik diting- 
galkan di rumah sakit Bogor saja. 
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Fatma menyerahkan pada inspektur polisi muda 
yang amat ramah yang datang mengurus kecelakaan 
itu untuk menelpon mobil tarik dari Jakarta untuk 
menarik mobil mereka. Dan dengan naik sebuah 
taksi akhirnya dia pulang ke Jakarta, setelah berjanji 
pada dokter akan datang menengok Suryono esok 
harinya. 

Malamnya rumah sakit Bogor menelepon Fatma 
di Jakarta, bahwa Suiyono telah meninggal dunia. 
Dan sambil terkejut mendengar ini, Fatma merasa, 
bahwa ini paling baik juga sebenarnya buat Suryono 
sendiri. 




Malam Tanggal 26 Januari di rumah Pranoto klub 
diskusi mereka bertemu untuk pertama kalinya 
dalam tahun baru itu. 

Sebelum mulai mereka ramai membicarakan 
kematian Murhalim. Banyak yang berkata, bahwa 
mereka tidak mengerti mengapa Murhalim ikut-ikut 
memimpin barisan antri. Akan tetapi kemudian 
Pranoto bercerita, bahwa dia mendengar dari seorang 
komisaris polisi kawannya, bahwa Murhalim tewas 
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karena dipukuli orang banyak yang mengamuk, 
dan bukan karena tembakan polisi. Laporan polisi 
pertama yang mengatakan terjatuh dua korban aki- 
bat tembakan polisi yang hendak menenteramkan 
segerombolan orang yang melawan polisi diberi- 
kan tergesa-gesa, dan kini polisi sedang mengusut 
bagaimana perkara sebenarnya yang terjadi, dan 
beberapa orang telah ditangkap oleh polisi. Menu- 
rut pengakuan-pengakuan mereka yang tertangkap, 
rupanya Murhalim mula-mula mencoba hendak 
menahan orang banyak, akan tetapi rupanya karena 
orang banyak sudah panas, maka mereka menyangka 
Murhalim hendak menghalangi mereka, hingga tim- 
bul kecelakaan itu. 

Pranoto menceritakan pengalaman-pengalaman 
Murhalim dari melawat ke daerah-daerah, dan mem- 
berikan kesimpulan, bahwa perhatian orang di pusat 
mestilah lebih banyak diberikan kepada daerah-dae- 
rah, karena sebenarnya kekuatan bangsa Indonesia 
berpangkal pada maju-mundurnya daerah-daerah. 
Murhalim mengatakan daerah-daerah kini terus- 
menerus terbengkalai, dan pusat seakan mengisap 
kekayaan dari penghasilan karya rakyat di daerah 
untuk dihabiskan bermewah-mewah di ibu kota. 
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“Apa persoalan sebenarnya kini?” kata Pranoto. 
“Bicara dengan sederhana ialah memberikan pe- 
gangan yang dapat menimbulkan kegembiraan me- 
reka untuk bekerja, bekerja keras memeras otak dan 
otot mereka untuk pembangunan bangsa kita. Dahulu 
semboyan-semboyan nasionalisme mempunyaj daya 
keramat untuk menyatukan bangsa dan merupakan 
bahan bakar untuk mendukung revolusi. Kini ter- 
lalu banyak pemimpin yang masih melontarkan 
semboyan nasionalisme ini, tapi kelihatan dalam 
praktek nasionalisme semata ini tidak memberikan 
isi pada tujuan-tujuan kemerdekaan yang dahulu kita 
maksud. Apalagi nasionalisme yang oleh banyak pe¬ 
mimpin kita sampai sekarang masih dipuja-puja itu 
bercampur-aduk dengan sikap jiwa dan pikiran yang 
irasional, mereka campur-baur dengan mitos-mitos 
dan pemujaan pada yang heroik-heroik. 

Usaha-usaha pemimpin-pemimpin ini lebih 
diberatkan hendak mendirikan tugu-tugu nasional 
raksasa, pencarian yang dilakukan mereka untuk 
mendapat macam-macam mitos, kecurigaan yang 
berlebih-lebihan pada luar negeri, ketakutan yang 
dibuat-buat terhadap aksi-aksi subversif asing, agen- 
agen kapitalis dan imperialis yang disorot ke mata 
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rakyat seakan mengancam setiap saat dari setiap 
sudut adalah gejala kehampaan semboyan-semboyan 
nasionalisme yang tidak lagi mempunyai daya kre- 
atif. 

Akibatnya semua rakyat menjadi lesu dan tidak 
perdulii banyak orang jadi sinis, disintegrasi lalu 
memuncak. Karena itu harus dicari pedoman baru 
untuk rakyat Satu-satunya pedoman baru yang dapat 
menimbulkan kegembiraan kembali pada rakyat ia- 
lah jika kita bisa membuktikan bahwa sungguh-sung- 
guh dimulai dan dilakukan kerja untuk memberikan 
penghidupan yang baik dan layak pada rakyat itu. 
Nilai uang yang merosot terus-menerus segera dapat 
diperbaiki, pekerjaan-pekerjaan pembangunan harus 
ditujukan untuk meninggikan kemakmuran rakyat, 
dan bukan untuk memperkaya beberapa gelintir pe- 
mimpin belaka. 

“Cara-cara berpikir selama ini harus dibuang.” 

Pranoto menambah setelah menghubungkan 
keadaan daerah-daerah yang dilihat Murhalim, dan 
dihubungkannya keadaan dengan adanya kabinet 
baru dan keributan-keributan yang terjadi... 

“Jika kita memberikan analisa tentang keadaan 
kita sekarang” tiba-tiba Pranoto terhenti, karena les 
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dengan keras menyela, suaranya agak gemetar. 

“Pranoto, aku malu mendengar engkau berbi- 
cara. Murhalim telah tewas karena hendak membela 
rakyat kecil, negeri kita sudah kacau, pemimpin-pe- 
mimpin sudah seperti orang mabuk tidak bertang- 
gung jawab mencuri dan merampoki rakyat yang ti¬ 
dak pandai membela diri mereka dan di sini kita dari 
malam ke malam berkumpul dan kita menganalisa 
apa penyakit negeri kita. 'Iidak adakah seorang juga 
di antara kita yang berpikir, bahwa penyakit negeri 
kita sudah terlalu banyak dianalisa dan ditimbang, 
dan kini sudah datang waktunya semua orang yang 
merasa bertanggung jawab untuk kebahagiaan rakyat 
kecil jtu untuk bertindak!” 

“Aduh, tepat sekali dengan apa yang dikatakan 
Murhalim padaku ketika dia baru pulang dari dae- 
rah,” kata Pranoto. “Murhalim berkata bahwa kita 
harus berani mempertaruhkan seluruh diri kita, 
jasmani dan rohani kita, pada perjuangan membela 
rakyat kecil itu. Jika kita tidak berbuat demikian, 
maka kita akan kalah. Menurut Murhalim, orang 
komunis itu menjanjikan segala apa kepada rakyat, 
akan tetapi di samping ini mereka pun memperta¬ 
ruhkan seluruh diri mereka, jasmani dan rohani, 
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pada perjuangan membela rakyat kecil itu. Jika 
kita tidak berbuat demikian, maka kita akan kalah. 
Menurut Murhalim, orang komunis itu menjanji- 
kan segala apa kepada rakyat, akan tetapi di samp- 
ing ini mereka pun mempertaruhkan seluruh diri 
mereka. Mereka tinggal dan hidup bersama rakyat. 
Di samping kebohongan-kebohongan yang mereka 
jual, mereka juga mati-matian bekerja untuk mem- 
pengaruhi rakyat itu. Meskipun nanti setelah mereka 
menang, barulah rakyat insaf, betapa mereka telah 
dibohongi, dan betapa mereka nanti akan ditekan 
di bawah kekuasaan komunis totaliter, akan tetapi 
kesadaran ini akan datang terlambat, dan tidak ber- 
guna lagi. 

Maka Murhalim mengatakan, bahwa kita, se- 
bagai orang yang telah memilih demokrasi untuk 
jembatan mencapai kebahagiaan rakyat banyak, 
yang memilih masyarakat yang menjamin keadilan, 
hukum, hak-hak dan martabat kemanusiaan, harus 
bekerja dan berjuang sepuluh kali lebih keras dari 
orang komunis. Karena kita tidak bisa berjuang me- 
makai senjata kebohongan, kepalsuan dan janji-janji 
kosong. Orang komunis sudah berjanji: ikut kami, 
dan jika kami menang engkau akan dapat tanah, 
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dapat rumah, dapat ga ji yang cukup, orangorang kaya 
kita sita dan sebagainya. Sedang kita harus mengajak 
rakyat bekerja keras, kita hanya bisa menjanjikan 
kerja-keras dan pengorbanan lagi. Orang banyak mu- 
dah terperdaya menerima janji-janji orang komunis 
demikian, karena sifat manusia memang demikian. 

Karena itu maka Murhalim memutuskan akan 
mempertaruhkan seluruh dirinya untuk perjuangan 
yang telah digariskannya itu,” kata Pranoto. 

“Dan kini dia telah mati!” kata les, “dan kita di 
sini masih juga berbicara dan menganalisa ...” suara- 
nya terhenti, “kamu semua bukan lelaki ... hanya 
perempuan tukang bergunjing ...” les berdiri, mena- 
ngis terisak-isak, dan lari ke luar kamar. 

Mereka berpandang-pandangan. Pranoto berdiri. 
Dia melihat pada kawan-kawannya. Dia berkata 
“Ada benarnya juga apa yang dikatakan les itu. Kita 
selama ini telah merasa kesenangan dan merasa ber- 
jasa sekali pada bangsa dan negara kita, menganalisa 
keadaan negeri kita dalam ketenteraman kamar ini. 
Kini sudah waktunya kita harus keluar kamar!” 

Pranoto melangkah ke luar kamar mengikuti 
les. 
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les duduk di tembok beranda depan, menangis 
seorang diri. Pranoto mendekatinya, dan meletakkan 
tangannya di atas bahu les. 

les memegang tangan Pranoto. 

“Aku ingat Murhalim yang sudah mati, dan kita 
masih bicara saja... aku merasa seakan kita berdosa 
padanya,” kata les. 

“Aku mengerti,” kata Pranoto, “sekarang jadi 
jelas bagiku kesalahan-kesalahan kita sendiri. Kita 
menyangka, maksud-maksud yang baik dengan sendi- 
rinya akan diturut oleh orang banyak. Tetapi tidaklah 
demikian kenyataannya. Yang baik pun harus berani 
berjuang dan bekelahi melawan yang jahat.” 

“'Iidakkah sudah terlambat?” kata les. 

“7idak,” kata Pranoto, “tidak pernah orang ter¬ 
lambat untuk memperjuangkan yang baik melawan 
yang jahat. 

les mempererat pegangannya di tangan Pranoto. 
Dan tiba-tiba di udara di depan mukanya, Pranoto 
melihat muka Connie. 
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Malam tanggal 26 Januari itu pengawalan keaman- 
an di kota Jakarta diperkeras. Polisi meronda lebih 
kerap. Dan malam itu pula polisi susila mengada- 
kan kegiatan yang lebih besar dan mengadakan ra- 
zia terhadap pelacur-pelacur yang melacurkan diri di 
pinggir-pinggir jalan atau naik beca berkeliling kota. 
Kurang lebih lima puluh orang tertangkap malam 
itu. Neneng tertangkap sedang berdiri dengan be- 
berapa orang kawannya di depan Gereja Katolik di 
Lapangan Banteng. 

Saimun telah mendengar petang harinya dari 
kawan-kawan Itam, bahwa Itam mati tertembak dalam 
insiden antri beras dan minyak tanah. Dia ingin 
melihat mayat Itam, akan tetapi hatinya takut, dan 
malam itu dia berdiri di depan kantor besar polisi, 
berharap-harap akan mendengar kabar tentang Itam. 
Dia duduk dekat tukang pisang goreng di pinggir 
jalan dekat kantor polisi telah 

berjam-jam lamanya, ketika kemudian truk-truk 
polisi liwat dan membelok ke dalam pekarangan 
kantor polisi, penuh dengan perempuan-perempuan 
lacur basil razia. Malam itu kantor polisi jadi sibuk 
sekali. Banyak Ielaki tidak lama kemudian, seakan 
dikerahkan datang mengaku bahwa di antara perem- 


400 


SENJA Dl JAKARTA 


puan-perempuan lacur itu ada istri mereka yang di- 
tangkap polisi, dan bahwa istri mereka itu bukan 
melacur, tapi sedang pulang kondangan ketika di- 
tangkap polisi. 

Saimun ikut masuk ke dalam ketika lelaki yang 
mengaku jadi suami-suami itu masuk ke ruangan 
pemeriksaan. Tiba-tiba Saimun melihat Neneng. 
Saimun memberanikan dirinya mendekati perem- 
puan-perempuan itu berkumpul. Karena tidak ada 
yang melarangnya, Saimun mendekati Neneng, dan 
berkata, “Neng, mengapa engkau?” 

Neneng baru pertama kalinya tertangkap oleh 
polisi dan dia merasa takut, meskipun kawan-kawan- 
nya yang lain yang sudah biasa berkata padanya, 
“Jangan takut apa-apa, besok juga udah lepas ” 

Tapi malam itu Neneng takut sekali, dan meli¬ 
hat Saimun hatinya jadi girang. 

“Aduh, kak,” katanya “tolong aku. Kalau ada 
yang ngaku laki, katanya boleh pulang sekarang ” 

“Neng, aku mau,” kata Saimun, “kita nikah saja 
nanti, kita pulang ke kampung. Buat apa hidup di 
kota tidak keruan seperti ini? Engkau mau?” Saimun 
berkata tanpa berpikir lebih dahulu. 
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Neneng pun lalu ingat pada kampung, dan 
merasa ketenangan hidup dalam kampung, lepas 
dari kerja seperti yang selama ini dilakukannya; yang 
tidak pernah bebas dari ketakutan — takut segala 
macam lelaki kasar yang suka memaksanya melaku- 
kan macam-macam yang tidak patut — takut pada 
polisi, takut pada hari siang, takut pada hari malam, 
takut yang tidak habis-habisnya, dan Neneng meng- 
angguk kepada Saimun. 

Hati Saimun amat besamya, hingga ketika 
seorang agen polisi berteriak menyuruhnya peip, 
“Hai, lu di sana ngapain dekat-dekat, apa memang- 
nya bini lu?” 

Maka Saimun dengan berani menjawab, “Benar 
pak, ini bini saya,” dan dia memegang tangan 
Neneng erat-erat. Takutnya pada polisi jadi hilang. 
Dia bersedia kini memperjuangkan hidupnya de¬ 
ngan Neneng. 




LAPORAN KOTA: 

Malam telah memeluk ibu kota dalam pelukannya 
yang erat. Jalan-jalan telah jadi sepi. Kemudian hujan 
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bercampur topan yang dihembuskan angin dari laut 
datang melanda Jakarta. Akan tetapi dalam malam 
itu ada sosok-sosok tubuh hitam mengendap-endap 
mencari jalan, memasuki rumah-rumah orang yang 
tidur pulas, pencuri-pencuri malam yang menjalan- 
kan pekerjaan mereka.... 

TAMAT 

Jakarta,, 7 Maret 1957 
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